木心说，爱情最难。作为饱经磨难的艺术家，他心中的爱情想必是理想状态下的纯粹和活泼，符合人性自由之美。
孔子说:“岁寒，然后知松柏之后凋也。”我妄自猜测，他大概没有遇到松柏，所以没有他理想中的爱情，索性不要，把爱全部奉献给艺术。他孤独且富足，但字里行间能看到，他不是不想，而是不得。
相比于木心，烟火生活里，杨绛和钱钟书是幸运的。他们是彼此的松柏，灵魂交融，由一到无限，世上这一遭，精神丰盈平和。
我羡慕杨绛。
她爱钱钟书，下放期间只为看他一眼，大雪纷飞里冒险走夜路，甚至有丢掉性命的可能，她不后悔。钱钟书爱她，生活自理能力极弱的他可每天为她做早餐，乐此不疲。她们分割两地时常常通信，无话不谈。平淡岁月里，两颗心从未远离，爱得纯粹真诚，且有智慧。
钱钟书走完人生的路，先杨绛去了，杨绛写《我们仨》，爱隐忍平和，都在文字里。作为才女，她有世上最诚最安全的爱情，这爱情化作安稳的力量，浸润了她灵魂的每一个孔隙，如你所说，她是孤岛，但从不孤独，能与自己沟通。他是他自己的朋友，最好的朋友，最忠诚的朋友，最真实的朋友。可自给自足，繁花盛开。
我想成为杨绛，但我没有“钱钟书”，只有相见恨晚的遗憾，遗憾里伊带来了光，但我的孤岛还有很多黑暗孤单。
爱情最难，爱和情的最高境界，是彼此灵魂的持续并肩成长，发掘出生命最大的意义，它质朴美好，如木心的《从前慢》
记得早先少年时
大家诚诚恳恳
说一句 是一句
清早上火车站
长街黑暗无行人
卖豆浆的小店
冒着热气
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了
人家就懂了
