文/宁静致远
老家的大伯，在我们家族群，一年只发言一次：“兄弟姐妹们，又到清明，大家确定什么时候回来铲地？每家几人？我先登记人数，订桌吃饭。”整个家族中，大伯的威望最高，大伯每次发话，自是有一种威严，不容商榷。于是，接下来的话题，都围绕着什么时候回？谁回？
身体一直带着积屙，倦怠慵懒，平白生出诸多顾虑，回乡祭祖，自是少了热切。
大哥还是像往年一样，提前回乡祭祖，我只能叮嘱他，替我拜祭。每一年的清明，因自己未能亲自的拜祭，都带着深深的愧疚，总觉得自己无情无义。然而，一种融入血脉中的眷念和依恋，敦促我在每年的清明时节，链接我的祖先，去获得生命的纵深关照和思考，这会让我有所醒悟和调整。自幼丧母，对失去的那份痛自是彻骨铭心，特别是幼年时，回家不见奶奶，第一念头就是往妈妈的坟头赶，因为奶奶一定在妈妈的坟头隐忍地哭诉，那种肝肠寸断，至今仍在梦中徘徊。以前老听爸爸提“落叶归根”，总是不明白。前几年，弟弟在老家修建了房子，我们重提“落叶归根”的话题。原来故乡，除了是一个人生命的原乡，还是一种血脉重聚和认祖归宗。妈妈，爷爷，爸爸，奶奶，他们一个一个相继离开我们，但在世界的另一头，他们何尝不是一个一个又在相聚和重逢！叶子的离开，不是风的无情，叶对根的情意，两两相望，根系早已盘根错节，错节盘根。世界上，因为有不弃，一定有不离。
时至今日，我似乎有点明白，生命是一条源源不断的河流，一代代的传承繁衍，无论时间空间的变迁，她依然在那里静静的流淌。在忙碌的一生中，你是否留意过这条河流，是否聆听过她的智慧；我们的生命是来源家族与父母的延续，就来自这条无数祖先汇成的“河流”。对生命的礼赞是我们能如时如是生活的必要态度，清明祭祖，彰显的是一种血脉的传承和责任。来到这世间，你安身立命，拥有自己的角色，承担相应的责任。清明节在今天最大的功能，就是让我们追宗思源，不忘自己的先祖，学会知恩、感恩、报恩。
“一次生前的孝敬，胜过身后百次扫墓；
清明烧万堆纸钱，不如在世端一碗饭。”
错过随大哥回乡祭祖，我决定随先生回乡。
今年的清明，适逢周末，累加一起有了3天假期。为了解决交通压力，虎门二桥特意选在4月2号正式通车，缓解了不少交通压力。四通八达的交通网络，缩短了城乡的地理距离，同时也拉近了人与人之间的心理距离。现在各乡各镇正如火如荼推行美丽乡村建设，很多基建配备完善，有了日新月异的变化。原来的古旧房子，基本倒在大型的挖掘机下，随之而起的一栋栋焕然一新的新房子，有时茫然，有种不知身在何处的如梦似幻。儿时的故乡，始终是回不去了，欢快的童年，偶得的一餐荤菜，邻家有远客来分到的一颗糖，过年的一件新衣，如同一张一张黑白幻灯片闪过，又如同镌刻在记忆深处那一声声或紧或慢的乡音……我们何尝不是在这个特定的日子，与自己的以往，一一相遇。
春天真好，每一座山头，过半枝头已被染上一层清亮，明朗的绿，另一半颜色，则是一树一树花开，问过家里的老人，他们说这种树叫鸭脚木，难怪，隔着飞驰而过的车窗，依然清晰可辩形同鸭脚丫的大型花枝。老家人说，这个时段的养蜂人也特别忙，鸭脚木开花，也是他们收获的季节。天道酬勤，物竞天择，适者生存，历来都是人与自然的相处法则。
虽然是百种下土的季节，随着农村的边沿化，很多耕地也呈荒漠化。甚至一年不到，去年刚刚走过的路，今年又杂草丛生。大伯说的“铲地”，原来还有开荒之意。如是，镰刀，锄头，成为我们祭拜祖先的必要装备。看着浩浩荡荡的队伍，翻山越岭，手持镰刀，肩扛锄头，每一道身影，都镶嵌先人某些记忆和基因，默默地指引着后人前行。侄子今年还特意配了新装置，购买了一台割草机。机械化的加入，将以前最辛苦的单一的劳力输出，解放出来。我们甚至还畅想，如果现在回归农耕，一定也能成为当下一个出色的新时代农民。只是，很多设想仅止步于设想。城市，如同一个功力强大的抽水机，把出身农民的我们，一个个吸附在城市，留在城市的还有作为农民本色的勤劳，任劳任怨，质朴。随着城市化建设的深入，农村边界开始模糊，因而，时时有类似如此的感慨：“他乡容纳不下灵魂，故乡安置不了肉身。”也因而，我们在清明，更加眷念曾经的单纯，甚至夹杂的物质匮乏。
隔着薄薄的墓碑，牵出厚厚的思念。听我家先生在喃喃自语：“爸妈，每次梦见你们，你们都不说话，你们缺少什么就告诉我吧。”我想，但凡梦中与亲人的相见，有多少挽留和一步步的相送，就应该有多少惆怅和黯然吧。先生对我说：“你要什么就对爸妈讲，让他们保佑你。”
我有点哑然。先人已去，作为一代人的使命和责任，他们已然完成，而且在缺衣少食的年代，把儿女扯拉成人，已属不易，作为他们的后辈，还在索要庇护，谋求好运气，这不是我的初心，我不会这样祈求的，我来祭拜，是缅怀和感恩，是珍惜和敬畏，如果要我在祖辈的坟前，我会对他们交待汇报：“请你们放心，我们过得很好。”
清明，清生命之惑，明生命之理。
我想，祖先将清明定为一个节气，一个特定的日子，一定有他的深意，正如我慢慢理解的，也慢慢链接的“落叶归根”，有同根生的明和清。
