文/丘豸
一看到文题，可能有朋友猜我肯定是牙疼了。告诉您，我没牙痛，老天爷保佑，好多年牙没疼了！气人不？
那你是想牙痛咋滴？牙没痛写这个干嘛？
我只能说今晚吃多了，撑的！
今天去豆豆围棋李老师那闲聊。李老师说牙有点痛，我问他是不是上火了？他很无奈地说这辈子最大的遗憾就是牙齿不好，沾点火就痛，真是烦死了！
他这一感慨，倒是引起我的共鸣了！
我的牙齿也不好，七岁就开始牙痛。如果究其原因，可能有先天素质的原因，但我的牙痛有一半原因属于自己造成的！
小时候，我特别喜欢吃酸的，不是甜的，那时候家里穷，没钱买糖球的。酸的对牙齿伤害肯定更大，只是我当时不知道。
春天，杏花开过不久，就会长出一个个青色的小杏蛋来，绿绿的，很是诱人。
当我看到那些大哥哥吃得嘎嘣脆，很享受的样子，就把我的馋虫给勾起来了。但是那时候太小，只能讨好他们施舍我几个，当然无法满足我的味蕾，吃得甜嘴巴舌。
后来长大了一点，我就和小伙伴跑到山沟里去摘，几乎跑遍小南山的勾勾叉叉。哪个山上有几棵杏树，哪棵杏树的杏子好吃，都了如指掌。
当然，去山里采杏子的不止我们几个，所以有时候要先下手才行。一旦两伙人遇到一起了，还得决斗一番，胜的一方才能获得采集权。
那时候，在农村看电影是很令人期待的事，每当公社的放映队轮到我们村的日子，就好像过节一样。生产队会比平时早些下工，让大家早点吃饭，好看电影。
头两天，我就和小伙伴约好，放学了去采些山杏回来，晚上看电影吃。
于是一放学，回到家里，扔下书包就往山里跑。一边跑一边商讨好去哪座山去采，然后就直奔目标。
到了地，如果发现已经被别人采过了，只能再寻找其他目标。找到了地方，也顾不上喘口气，噔噔噔就往树上爬，连杏带叶子往口袋里撸，一回功夫就装满衣服的所有兜子。
下了树就不再着急了。一边往回走，一边就开始吃，没等到家，牙就吃倒了，不想再吃一颗。
回到家里，吃完了饭撂下饭碗，把嘴一抹，下了地就往村部跑。到了地方，还早呢！银幕刚刚挂起来，发电机的马达在墙角传过来，还有柴油的味道也弥漫过来，觉得特别享受。
我们当然不会安安稳稳地等待，便开始寻找撩闲的目标，掏出口袋里的杏子打人家。寻找的目标基本就是同学，高年级的可不敢，有时候目标没打准，打在别人的后背上，赶紧躲藏起来，结果招来一顿臭骂。
我的小伙伴，比我胆肥，有时候去招惹班里的女生。遇到厉害的女生发现了，一路追过来，结果就得挨一顿绣拳或是一顿掐。小伙伴双手捂着头，扭曲着身子，龇牙咧嘴的，好像还挺享受。这小子长大后，果真挺有女人缘的，好几个女孩跟要他处对象。多少年以后我才弄明白，这就是别人说的，男的不坏，女人不爱。可惜我知道的太晚了。
电影还没演完，我的牙开始疼了起来。第一次尝到那个滋味。可是不好受。再没心思丢杏子撩闲了。牙越来越疼，终于给我疼哭了。
这时候想起了找妈妈。可是满院子都是人，去哪里找啊，只好自己跑回家里，房门锁着，就躲在窗户根下哭。
电影终于散场了，爸妈回来看见了我的样子很是着急，可是也没有好办法。先是让我含口酒，不但没管用，倒把我辣的够呛。后来从匣子里翻出几片去痛片，掰开半拉让我喝了下去。
过了好半天，疼劲减轻了，我也迷迷糊糊睡着了。第二天一早，我的腮帮子肿得溜圆，但是牙不疼了。
小孩子没记性，牙不疼了，也就很快的忘了，玩得依然开心忘我。山杏还是照采不误，照吃不停。好在并不是每一次吃山杏都会引起牙疼，我也就没有把两者联系一起。
我敢说，七十年代的农村孩子没有几个刷牙的。在农村人看来，刷牙是件奢侈的事，买管牙膏虽然只有几毛钱，架不住常年要用。再说，在那个时候的农村人心里，对牙齿是没有保护意识的，刷牙根本就是不必要的消费。即便牙疼了，不过就是上火了，火下去了就没事了，死不了人的。在老百姓的心目中，牙疼不是病的理念根深蒂固到骨髓里了。
平时，我基本看不到父母刷牙的，但是家里的柜子上却有一对漂亮的瓷质牙缸。听妈妈说是他们结婚时的嫁妆，上面有很漂亮的花鸟图案，只可惜手柄已经坏掉，说是哥哥小的时候给弄坏的。
只有在重要的日子，父母才会刷一次牙。今天听起来似乎有点可笑，可在那个年代，不刷牙的农村人是很普遍的。
我总喜欢趴在柜子上，看牙缸上的图案，因为我很喜欢画画。另外我对刷牙也产生很大的好奇，觉得一定挺好玩的。于是我很想尝试一下刷牙的感受，妈妈说：“小孩子不要刷牙，刷牙早了，会拔牙根子。”
“什么叫拔牙根子？”我好奇地问。
妈妈不耐心地给我的解释是小孩子牙床嫩，牙花子会被刷坏的，牙根子变长了，就容易坏掉！
这种解释让我有些困惑，但我不能怪罪妈妈，她老人家一个大字不识，能给出什么更好的答案呢？
后来长大一点，我才知道所谓拔牙根子就是刷牙方法不当，会造成牙龈萎缩。
但是，我还是没有听信妈妈的话，就趁妈妈不在家的时候，拿出妈妈的牙具想过把瘾。
可是，我怕妈妈突然回来撞见，就有些慌里慌张，结果一不小心把妈妈瓷质牙缸给掉到地上摔碎了！这下可是瞒不住了，当然少不了一顿胖揍。
由于妈妈的阻止，我一直没有刷过牙，直到上中学住了校后才开始刷牙。起初我还坚持得还挺好，时间长了，新鲜感没了，惰性来来了，觉得刷牙是个很麻烦的事，便渐渐地懒于刷牙了，所以根本做不到每天刷牙。有时候懒床误了时间，爬起来洗把脸急忙去食堂吃饭，吃完饭就跑到教室，刷牙成了三天打鱼两天晒网的状态。
那时候，我依然没有保护牙齿的概念，也因此付出了惨痛的代价。有时牙疼了，才会注意一点。牙不疼了，我便好了伤疤忘了疼，又惰性复发了。
所以，牙痛一次次地侵袭我，最严重的一次牙痛令我今天仍然记忆犹新，那可以说是改变我命运的一次牙痛。
1981年7月，我迎来了人生里的唯一一次高考。
我学的是文科，镇里没有文科考点，只能去县里考。头天下午，学校用“大解放”把我们文科班二十多个学生送到县城，住进了招待所。
也许是太在乎这次考试了吧，心里比较紧张，难免就有点上火。吃晚饭的时候，一不小心，我的牙竟然被馒头硌得疼了起来。而且疼得比以往任何一次都厉害，简直无法忍受，饭都没心思吃了。我丢下饭碗，独自一个人跑到外边来回走，来分散疼痛。我以为过一会就会缓解，可是到天快黑了，依然还是那么痛。
我实在忍受不住了，去药店买了二十片止痛片回来，到招待所就吃了一片，本以为可以止住疼痛，但是根本没有感到效果。我还想加服一片，带队的赵老师阻止了我，说是怕出现副作用引起别的问题，万一影响到考试就麻烦了。
剧烈的疼痛让我根本无法入睡。到了半夜，我想如果这样一宿不能入睡，明天我还能考试了吗？顾不了许多了，就又吃了一片。过了好长时间，疼痛似乎减轻了一点，总算是让我睡着了。
第二天早晨，我在牙疼中醒来了。可能是药劲过了。我感觉牙好像变长了很多，不敢合齿，上下牙稍稍一碰，疼痛立马加剧。以前听老人讲牙疼长，腿疼短，这回可是真真切切地体验到了。
吃饭时，我不敢咀嚼，勉强喝了碗稀粥。吃完饭我又吃下两片止痛片，然后就去了考场。
本来第一次参加这样重要的考试，心理压力就大，偏偏又牙痛，可想而知，我的考试状态该有多么糟糕了。
第一节考语文，本来是我的长项，原以为可以通过这一科提升一下我的信心呢！
我一边呲着牙往嘴里吸着凉气，用来缓解牙的疼痛，一边答着卷子，实在无法把自己控制在一个良好的状态中。
轮到作文了，我根本无法静下心来构思，所以写得毫无条理，甚至有些语无伦次。八百字的字数要求，我倒是写够了。可是写完了，连我自己都无法读流畅。
再重写是不可能的了，没时间，也没地可写。我那时的字虽然没有现在好，但在班级里还是算写字好的学生。可是我那天的卷子却是乱得很，我的心情实在糟糕透了。
交了卷子，回到招待所，几个同学在议论考试内容，我则在走廊里来来回回地走着，疼痛让我没心情和他们说话。
中午饭，我还是胡乱地吃了一点，然后又吃了两片去痛片，希望牙疼得能够轻一点。那时我根本不懂，单吃止痛片是没用的，应该吃点消炎去火的，才能消除炎症，真正解决问题。我那个带队的小老师，可能是年青吧，也不懂，没能给我更好地建议。
下午考的什么，我现在已经记不清了，反正还是在那样一个状态完成的。如果像现在有手机的话，拍下当时我的样子看一看，一定好可怜。
那天晚上，我除了牙疼，心情也很糟糕。我知道我没戏了，因为这样考下去，在当时那样一个录取率的情况下，注定已经与大学无缘了。
后来的两天里，状态也没有好到哪里去，到了第三天下午，我买的二十片止痛片全都吃光了。
这时，我感觉牙疼痛减轻了许多，但是腮帮子却热乎乎的，用手摸摸，有些麻木，分明已经肿起来了。
考完试，当我们坐着学校的大解放回返时，我的牙疼终于停止了。这让我不由地心生感叹：冥冥之中，好像是上天在故意和我作对，不让我好好地考试，就是让我承袭祖辈的命运，去做一个农民吧。要么，为什么试考完了，牙也不疼了呢？
这次高考的结果，已然在我的预料之中。高考成绩出来后，我没有去看成绩，我知道我根本考不上。
后来同学把我的分数抄了回来，我的成绩距离录取线差三十八分，竟然还是班里最高的。
我没有复读，那段时间我想了很多，最后认命了。再说，那时我家的经济条件根本不允许我复习重考。
父亲没有说一句让我复读的话，看着十五岁就辍学下地的弟弟在瓦匠班里当小工，每天辛苦的样子，虽然心有不甘，也只好作罢，我怎么忍心继续上学呢？
我不敢说，如果没有牙痛我就一定能考上大学，但最起码分数能离录取线更接近一些，也好让我能有些自信。差这么多，我敢说复习就一定能考上？
就这样，上大学成了我一生难圆的一个梦了。
牙痛仍然偶尔来侵袭我，但都没有高考那回那么凶猛。这也更让我为自己安慰自己找到了越来越充分的理由-----一切都是个命。
结婚之后，在老婆的监督催促下，我刷牙的次数多了一些，但还是会时常偷懒耍滑。按说这个时候，我对造成牙齿损坏的原因，以及牙齿保护的重要性应该都明白了。之所以不爱刷牙，归结起来的原因还是懒惰。
牙疼了就坚持刷几天，过段时间不疼了，我就不坚持了，由此可见我的懒惰已经升到段位级别了。
不知什么时候，我的牙齿已经出现了孔洞，大的地方，可以放进一个米粒有余。这样的牙齿在咀嚼的时候，肯定要受到一些影响。太硬的东西我是想吃却不敢吃，我吃起饭来倒是挺快，这无疑给胃来了隐患。
大约在我三十五岁的时候，开始有牙齿下岗了。这些牙齿大多不是整个离职的，而是一丫丫碎掉的。有些时候，我都不知道它们什么时候与我告别的。突然有一天我才觉出不对劲来，原来它们已经稍稍地离我而去。
四十二岁的那年九月，我辞掉代课老师的工作，只身去了青岛，应聘一家写字培训机构，做专职写字教师。
当时我是下了很大决心的，一是因为这个代课老师我已经干了十七年了，一直期盼有个机会能得以转为公办老师。但是一年年的盼望终成一场空梦。
此时，我的孩子已经快要上大学了，而且准备报考的是美术专业，开始去北京做考前专业培训了。高额的学费让我胆战心惊。如果我再这样一年只赚两千块钱，和儿子的学费比起来，简直是杯水车薪，我不得不离开学校。
而此时又赶上家父有病没有痊愈，我当时处在一种两难的境地。按说此时我是不应该远行的，但是不赚钱也不行啊！有人说四十岁是人生最难的阶段，我算是真正体验到了。
到了青岛的第三天，我的牙齿就开始默默地向我发难，这一次来势汹汹，不亚于高考的那一回。
白天我勉强着坚持着上课，晚上疼得无法入眠。我坐在窗前，望着远处的夜空，还是用二十多年前的方法，咧着嘴倒吸着凉气，来缓解牙痛。
对面的楼上一家，几个人正在打麻将，麻将的敲击声，还有说话声时而传过来，冲击着我的鼓膜，让我想起家来，也想起了病中的父亲。
那一晚，我整宿没睡，两只眼睛生生地瞪到天亮。第二天老板发现了，给我买来了消炎和止痛的药，而且用得比较及时，第二天就有所缓解了。后来还是这颗牙，几次骚扰我，让我产生了拔去的想法。
那年春节前，我去附近的镇上拔牙时，还弄出来点差错，医生还说出一番令我惊吓的话。
