青岛不像个大城市。
这是我对它的第一印象。临近到站，想象中与星空共舞的明媚都市和流光溢彩的公路仍未出现，车窗就像电视屏幕一般黑着脸，宁是不肯亮岀半点儿色彩。我曾试图辨清车窗外的事物，却一无所获，一切都在渐黑的夜中模糊。虽然说车站一般远离市区，但我想即便是坐飞机来青岛大抵也发现不了什么。当你从车站出来的一瞬间是什么都看不见的，身后车站发出的五颜六色的光，很快就被面前的黑夜吞噬了。昏暗的路灯一直点到了天上，却不见得公路。
立交桥上的车仿佛在空中飞行，路灯困得不停挤弄着眼睛，有的直接沉沉睡去。整条路“前不见古人，后不见来者”，我们好像离群的马，孤独地奔驰着。直到一个多小时后，才有建筑出现，却无不透露着冷凊甚至冷漠，灯火在夜空中无力地蠕动。街头行人廖廖，都在默不作声地赶路，着实像农村夜晚的一幅静谧画。
远远的就看见了我们住的小区，因为就是它为漆黑的夜空装点上了繁星，每一扇窗户都射出喜悦的光，或亮或暗，有的是纯洁的白，有的是柔润的缃。我似乎从中窥出了一丝青岛的真容——一座小区一片高楼霸占了整个维湾半岛，有足足四十万人生活在这里，而其中有五成是中海油和造船厂工人。每栋楼之间都有成片的绿草林木，羊肠小径交织其中，全然不像旬阳那般“前胸贴后背”式的房屋。
楼口两侧被“小电驴”塞得满满当当，它们的主人比太阳起得还早。每到早上五点，工人们便飞身上马，戴着各色头盔，“久经沙场”的各色制服或黄或橙或灰或红或蓝、满是灰土，肩扛手提，腰上挂着大包小包，掀起“呜呜-呼呼”的风声从各个出口涌出，似洪流，一阵鸣笛呐喊后，只留下一片空旷。
和大海约定早起的日子，在步道上肩并肩奔跑。海边垂钓的人们一边望着出海的航船，一边玩弄着手中的钓杆，轻轻一弹，蛛丝般的钓线划过天空坠入蔚蓝海洋。老人们坐在石椅上，笑嘻嘻地看着自己的儿孙们在草丛中穿梭，时不时的就有人牵着爱犬出现在眼前，小狗似乎也对大海充满热情，好奇地趴在栏杆上，又惊讶地张大嘴巴。
一到中午，蝉鸣声就不绝于耳，人们悠闲地把衣服晒满了树梢，只要稍微凉快一点，小孩子们便纷纷出动，笑声压住了蝉鸣，更悦耳些。
夜晚的街道空旷而又昏暗，烧烤店里人满为患，或许这平凡的人间烟火才最慰凡人心吧！工人们团团围坐在小小的铁桌边，各自抱着一瓶本地啤酒，身旁摆着一摞铁签，面前堆着一盘盘牛肉、羊肉、烧饼、烤鱼......脚边一箱箱空酒瓶摇摇晃晃。他们大口吃大声笑，抬头叫喊着咒骂着不公，又低下喝酒。只要有他们在，夜永远不会暗淡无光、寂静寥落，而是永远生机勃勃，就像他们一样。
但它又确确实实是一座大城市。这里的公交车叫“真情巴士”，每天五点二十就开始了城市之旅。车次之多、座位空空、乘客不挤，让我这个在家乡饱受“挤公交”之苦的人简直受宠若惊！上车时，乘车码像是经过了六亲不认的整容，不管你怎样瞄准都扫不上。“手机离远一些。”司机发话了，“再向右点。”“过了，往左去些。”就这样，老司机成功地把我的手机“倒车入库”。“好了，过去坐好吧。”他们开得快，刹车却很温柔，就像母亲轻轻停下婴儿的摇篮一样，开动前不时地瞄一眼车内后视镜，“都坐稳没？”这种倍受司机关心的感觉好像只有电影里有。他们的格言是“美好源于真情”，不愧是大城市的司机！
不知不觉就坐到了终点站，不经意回头，高楼大厦筑起了遮蔽天空的墙，车辆像给公路铺上了一层地砖，齐头并进，红灯一亮，就像水流被截断，像无形的大坝挡住蓄势待发的洪流，仿佛下一秒就会冲到眼前。城市把自己隐藏得很深。等到夜晚，这里肯定又是光的世界。
琴屿路上，小商贩们整整齐齐地占领路边，卖着汉中凉皮，汉堡，冰镇乌梅汤，火炉上翻滚的香肠，跳动的火锅，铁板倾轧着豆腐皮、鱿鱼、牛肉、羊肉、鸡翅和海星，迎面的人群蹦着跳着笑着，五彩人流，手里拿着各种小吃小玩意儿，风车气球小海螺，飘荡着的欢声笑语， 和海鸥一起飞翔。
回家的公交车上挤满了工人，窗外码头门口则是电动车的海洋，等工人们带它们回家，有些工人成群蹲在人行道边，手里捧着盒饭，望着公交过了一站又一站。
青岛是大城市，二十四小时地生活。当夜深人静，人们摸着圆鼓鼓的肚子，都陷入熟睡时，它也就不累，也不饿了。
