“就是后面这三个人Zha，收不到楼，把人全家扔下楼！”
夜黑如墨，暴雨如注，他瞪着血红的眼睛，咬牙切齿。
副驾上的女子胆战心惊地回头，可是车子后座空空如也，哪有人啊。
而他忽然换了一副腔调：“喂！不是我们三兄弟干的，是手下人干的。快点开，S警察！”
女子只觉得毛骨悚然，难道他…
像是听到了她的腹诽，他转过头看着她，目光疯狂：“我不是疯子，我是神探！”
他，是58岁的演员，刘青云，也是电影《神探大战》里的疯癫男主，李俊。
《神探大战》是韦家辉继《神探》15年后的强势回归，上映7天，破了2亿，口碑爆棚，让观众过了一把重观“尽皆过火，极尽癫狂”港片的瘾。
当韦家辉打电话刘青云，邀请他出演《神探大战》时，他“起初有点惊讶”，继而感叹“这就是命运”。
为什么这么说？
早在2007年，他就出演了韦家辉杜琪峰执导的《神探》，影片大爆，曾囊括了多个奖项，刘青云精湛的演技得到各方认可。
如今，他再次出演《神探大战》，既是机缘，也是对他演技的肯定与信任。
15年前，他能读懂人心底的鬼；
15年后，他疯言疯语，能与鬼对话。
这次，为了演活“亦疯亦神”的警探，他依然变身拼命三郎，认真到极致。
各种动作亲自上阵，9层高楼，一跃而下；
湍急的河流，说跳就跳，且连跳13次；
拍戏3个多月，在片场从不摸手机，休息时放空自我，酝酿情绪。
早上6：30就到片场，彼时工作人员还在布景，他就默坐一旁，耐心等待，哪怕直到下午2：00才开拍，也毫无怨言。
一进片场，他就秒变“神探”李俊，不修边幅，暴躁易怒，随手擦油渍，舔手指，又叫又跳，哪里是“演”，根本就“是”疯子。
尤其是精神分裂时自言自语的独角戏，收放自如，堪称炸裂。
这样的表演，直接拉高了电影的层次。
无怪乎网友感叹：“金像奖可以直接颁奖了！”
电影首映礼上，有人问他，快60岁了，又不缺奖，为何还这样拼命。
他笑着说，很久没拍这样的动作戏了，这正是身为演员的快乐所在。
好的演员是什么样子？
刘青云说：不该被年龄限制对自己放低要求，得过且过，不能有“算了”的态度。
踏入演艺圈40 年，他是这么说的，也一直是这么做的。
01
1964年，刘青云出生在中国香港一个普通家庭里，排行老二，因为调皮，没少挨打。
这也算他与父亲较多的交流方式。
只是，每次挨打后，都是好了疮疤忘了痛，下次再犯，再挨打。
父亲是左撇子，吃饭时，刘青云干脆坐在父亲左边，以缓父亲“举手之劳”。
1983年，19岁的刘青云为了帮助家里，找了份邮差的工作，辛苦又迷茫。
那时恰逢TVB招收学员，他父亲以及同事劝他：“你长的这么高大，为什么不去试试训练班？”
刘青云心动了，于是真的去报了名。
3000多人报名，3轮面试，最终只招收30几人，竞争不可谓不残酷。
刘青云焦急的等待，但没有通知。
他觉得不妙，但不能输得不明不白，于是打电话到电视台询问。
对方惊讶地说：我们给你寄信了啊，还以为你不念了呢。如果想念，抓紧来。
有时候命运的转变，就在一念之间。
就这样，他成了TVB第12期训练班学员，与刘嘉玲，吴君如，曾华倩，陶大宇……，成了同学。
他虽然身材高大，但皮肤黝黑，被亲切称为朱古力，拍夜戏时，摄影师都不知该咋打光。
虽浓眉大眼，但厚嘴唇，在一堆帅哥靓妹中间，他的外形条件，让人操心。
所以毕业后，他跑了好久龙套，演路人，扮女装，当道士…可他不急不躁，认真揣摩，磨练演技，毕竟自己是“龙套里最红的那个，每天都可以开工”。
1984年，20岁的他得以出演电视剧《新扎师兄》里的男二“Fit佬”，冷漠残酷而又命运多舛，刘青云的表现可圈可点，给观众留下深刻印象。
他开始小有名气，人也自信昂扬起来。
这不，有粉丝真的送给他花了， 而不是像以前那样，给他花——让他转给梁朝伟。
可是很快，他的良好感觉便消失殆尽。
因为他与周润发合作《大香港》时，突然惊恐地发现，自己不会演戏了，“之前‘Fit佬’受欢迎，是因为角色讨喜，而非我演得好。”
这种感觉让他不安，他开始泡图书馆，读专业书，翻阅以前的笔记，研究电影，向下扎根，野蛮生长，如饥似渴地汲取演艺知识。
他依然对这条路坚定不移：“就像候鸟到了秋天也不知道为什么会飞，所有的否定都动摇不了我往前走的决心。”
蛰伏，忍耐，厚积，等待风起。
1992年，他以28岁的年龄出演韦家辉《大时代》里的方展博，真正大火。
他的方展博，冷峻倔强，剑胆琴心，亦正亦邪，亦庄亦狂，风头不输郑少秋，令人刮目。
入行10年，刘青云尝到了红的滋味，还尝到了，爱情的滋味。
正是因为这部戏，他认识了郭蔼明——他日后的太太。
这一年，刘青云还出演《一代皇后大玉儿》里的皇太极。
尔冬升出演多尔衮，当时他已经开始当导演。
尔冬升把《新不了情》剧本给刘青云看，刘青云看完后感动得鼻涕一把泪一把，主动请缨，出演“阿杰”。
1993年，《新不了情》上映，赚足了观众眼泪，毫无悬念横扫金像奖六项大奖，唯独刘青云的最佳男主角，花落别家。
当时，刘青云的《七月十四》同时入围，本以为“双保险”，最后却是“双失意”。
不是你的，强求不来。
刘青云摇摇头，苦涩一笑：“真的有点失落。”
但这并没有让他一蹶不振，反而让他越挫越勇，继续前行。
在群星璀璨的年代，刘青云扎实的演技，独特的“疯魔”气质，大智若愚，大巧若拙，让一批慧眼如炬的导演，韦家辉，尔冬升，杜琪峰…，对他青睐有加。
韦家辉赞他“深不见底”，杜琪峰说他“好使好用，实而不华”，尔冬升则笑着讲“他不断有问题，他一直在提问。”
他是《高度戒备》里暴躁易怒的警察；
也是《暗花》里冷酷无情的杀手；
既是《夺命金》中重情重义的三脚豹；
也是《目露凶光》中偏执疯狂的马文信…
精英，混混，小人物，霸道总裁…他都刻画得入木三分，淋漓尽致。
虽说无数次获奖提名大都铩羽而归，但最终，被提名6次后，他于2007年，43岁的时候，凭借《我要成名》真正喜提金像最佳男主角，这一刻虽期待已久，却没有激动万分。
反倒是全场的掌声，经久不息。
这，比奖项本身，更具意义。
“我不知道我为什么这么喜欢演戏，天生吧！但现在演戏对我来说是我的一切，我的自尊，我的成就，我唯一比人强的地方。”
第一座奖杯，他等了12年。
而第二座奖杯，他已等了8年。
2015年，已经51岁的刘青云凭《窃听风云3》再得最佳男主角。
他说出了那句经典语录：“奖项不能代表我，是我代表它。”
他对自己的演员职业，可以用痴迷来形容。
热爱可以化苦为乐，所以，他说自己“依然还有进步空间”，生命不息，演戏不止，尚能饭兮，学习不止。
事业上山重水复，柳暗花明，爱情上却一路高歌，平步青云。
02
1992年，刘青云出演《大时代》，与出演千金小姐的郭蔼明相识。
郭蔼明，家世显赫，肤白貌美，1991年毕业于南加州大学，硕士学位，回香港度假时恰逢香港小姐评选，她抱着好玩的心态报名，没想到无心插柳柳成荫，获得冠军，成为学历最高的港姐。
第二年，她在《大时代》中出演龙纪文，对刘青云饰演的方展博痴心一片，可对方最终辜负了她，另选她人。
片子杀青后，二人再无交集。
只是缘分这事，玄妙莫测。
周慧敏开演唱会时，不知是有意还是无心，邀请了他们二人。
再见郭蔼明，刘青云心里忽然莫名悸动，他这次一改寡言常态，主动找郭蔼明聊天，二人渐渐熟稔起来。
分开后，他觉得自己放不下她了，那个俏丽的影子，如黄雀，刚在身前又在身后，无法赶走。
宁愿过错，不能错过，看着电视正在主持节目的郭蔼明巧笑倩兮，他当机立断，拨通她的电话：“见一面可好？”
郭蔼明知道他的经济状况不佳，心想：会不会是找我借钱？作为朋友，不能视而不见啊。就答应了。
见面后，刘青云第一句话就是：“我只是想见你。”
一句话，让郭蔼明惊讶之余，又心生欢喜。
一来二去，二人互生情愫，因为不喜欢偷偷摸摸，便公开了恋爱关系。
舆论哗然。
港媒嘲笑刘青云：“lai蛤蟆想吃天鹅肉”。
刘青云哈哈一笑：“人往高处走，我就是要与她在一起。”
公众不解，问郭蔼明：“看上他哪一点？”
郭蔼明嫣然一笑：“他勤奋上进”。
多么含糊其辞的理由，果然“意欲爱之，何患无辞”。
1998年，31岁的郭蔼明带刘青云去美国见父母，长她3岁的刘青云忐忑不安。
万一两位老人瞧不上自己，不同意怎么办？
思来想去，他觉得需要快刀斩乱麻，于是在飞机上，他掏出戒指，说：“两个选择，要么嫁给我，要么我跳下去。”明是求婚，实则威胁。
郭蔼明强忍笑意，眨眨水汪汪的眼睛，勉为其难的说：“为了全飞机旅客的安全，我只能暂时答应你了。”
那一刻，他觉得自己，是全世界最幸福的男人。
回到香港，刘青云拿出攒了好久的积蓄，给郭蔼明一个盛大难忘的婚礼。
她的婚纱上，镶嵌了13999颗水晶，寓意爱情，天长地久。
婚后郭蔼明淡出演艺圈，专心经营家庭，给了刘青云温暖的家和有力的支持。
陪伴是最长情的告白，平淡的日子里，刘青云把太太宠成女儿，永远年轻，青春，幸福，快乐。
他不止一次说过：“没结婚前，演戏是我的一切；结婚后，她（郭蔼明）最重要。”
2015年刘青云凭借《窃听风云3》再次斩获影帝，他发表了著名的“飞船”说：“每当我驾着太空船飞去宇宙，不知道要去哪里的时候，她总是有办法让我安全的回到地球！”
台下的郭蔼明笑了，笑着笑着就哭了。
公开撒狗粮，他俩不是第一次了。
逛街时，不是手牵手肩并肩，就是甜蜜相拥，让偷拍的狗仔干瞪眼。
购物时，刘青云提着大包小包，郭蔼明悠闲地在身侧左顾右盼。
打麻将时，刘青云端茶倒水，郭蔼明桌上厮杀。
下雨了，刘青云负责撑伞，只是伞太沉，总是无意倾向郭蔼明一边…
泰山不是堆的，刘青云的爱，也不是吹的。
他懂得如何给郭蔼明安全感，拍戏多年，从来没有绯闻。
他说：“我没有异性朋友，我只有我的老婆郭蔼明。”
粗犷的外表配上细腻的浪漫，反差萌的公众直翻白眼。
03
提起刘青云，就不得不提那个著名的“买菜市民刘先生”的梗。
快过年了，他去菜市场买鸡，被电视台的记者抓住采访。
但画面打出的字幕是“市民刘先生”，是的，记者没有认出他。
对方一本正经地问：请问你怎么一个人来？太太呢？
刘青云眨眨无辜的大眼，匪夷所思度看着对方：这么大个人，去菜市场不认识路吗？不需要人领着吧。
他不仅是“好市民”，在圈里，还有“好人缘”。
对搭档的女星，他从来都尊重有加。
李若彤说，跟他拍戏很安心。
因为他从来不占女星小便宜，拍《神探大战》时，有一场戏，他检查蔡卓妍身上的伤，导演一喊卡，他马上目光移向别处，是礼貌，更是深入骨子里的教养。
对朋友，刀子嘴豆腐心。
张家辉有次听鬼故事听得不敢一个人回家，电话刘青云过来陪他回去。
刘青云应声而来，为了朋友决定插鬼两刀。
记者正好拍到，觉得好玩，便采访刘青云。
他稍作思索，大义凛然地说：又不是第一次接，就当遛狗了…
黄秋生很落魄时，找刘青云倒苦水。
刘青云静静听完，忽然说：“还欠多少钱？”
短短五个字，让黄秋生感动到哭，只想求一缕安慰，你却要给我整个怀抱！
吴镇宇曾公开表示他与刘青云好得像“男女朋友”，二人经常煲电话粥，私聊，香港好闺蜜无疑了。
黄子华事业起步时，经济紧张，有次请完客，咬牙去付账，打算“大放血”，却被告知，刘青云已经帮他付了，可是那时，他俩真的“不熟”。
就是这件事，让黄子华沦陷了，迅速成为刘青云的好哥们。
是的，很多男星爱他，因为他仗义，厚道，那么女星呢？
同样爱他没商量。
他并非风流倜傥，亦不富贵显赫，却是一众女星的“黑马”王子，梦中情人。
《神探大战》宣传时，还在度假的容祖儿马上热心站台，隔空高喊刘青云：“白马王子！”
她笑着说从《大时代》开始，就粉他，至今不渝。
说到《大时代》，就要提周慧敏的小犹太，和刘青云的方展博被称为金童玉女，二人戏内结局美满，戏外亦是好朋友。
2011年她开演唱会，刘青云义不容辞去捧场，出场时，放飞一只纸飞机，瞬间梦回青春，周慧敏泪湿双眼。
唱完歌，刘青云如《大时代》里那样对周慧敏说：“保重呀衰婆”，让周慧敏再次落泪。
江若琳曾在接受采访时公开表示：另一半要不出去找人、不赌、不爱玩、孝顺、有才华、够上进、专一、懂得体谅我…在我心目中，刘青云就是完美老公的典范。
刘青云的口碑有目共睹，这是不是就可以说，他只爱过郭蔼明一人呢？
邵仲衡（《大时代》里丁仲蟹的扮演者）曾不止一次提过，当年他参拍《大时代》期间，与“翻版翁美玲”刘美娟热恋，可刘青云对清雅如玉的刘美娟一见倾心，偷偷约她，到她家楼下痴等，试图挖墙角，对邵仲衡口出恶言，处处挑衅…
但刘美娟不为所动，依然对邵不离不弃。
真相如何，只有当事人清楚了。
如今，三人各有所属，只能说造化弄人，世事无常。
婚后多年，刘青云一直被称为绯闻绝缘体，但架不住“人红是非多”，这不，2009年7月，内地音乐人林浩威在博客爆料：
长相比较麻烦的性格巨星刘*云与大牌导演周*都看中来自新加坡的女星涂紫凝，在竞价中“双方将费用从原本的5万港元提升到了100万港元。”
这一消息让刘青云陷入负面，一时间舆论甚嚣尘上。
刘青云很无奈：“这太无聊了。”
睿智的网友也纷纷质疑小女星心怀不轨，想蹭刘青云光环为自己来港发展炒作：“她之前还找狗仔‘偷拍’自己赴香港‘富豪饭局’的照片，过程很清晰，她就是借男星上位。”
因为没有实锤，此事最终不了了之。
事业上，他是敬业的好演员，婚姻上，他是尽职的好丈夫，友情上，他有情有义又可靠，选择了这条路，认定了这个人，相中了这一群，就是一辈子，爱己说选，执着无悔。
不拍戏时，去菜市场买菜，洗手做羹汤，海鱼配红酒，生活虽简单，滋味却悠长。
他的座右铭是“不留遗憾”，用心去爱，爱演戏，爱太太，爱朋友，用一个“爱”字，生生活成了人生赢家。
不疯魔不成活，那是戏里。
戏外的他，人生过半，食人间烟火，赏漫天烟花，不忘初心，岁月静好。
——END——
作者丨栀子花开
来源丨鱼籽酱文化
