1.

他拿出一把小而硬的刀子，一刀一刀地刮着，旁若无人。立近些，才看清，他是在一节竹筒上刻字，是“竹报平安”。问他做什么用，他抬起黝黑的脸，笑笑，用很不标准的普通话说“闲着没事干，准备做个笔筒”说完，又低下头去，一下一下地划着。

身后是乌秧秧的人群，焦躁着，等待放学铃声的响起。身旁是他的儿子，大约六七岁，娇羞地，跳着绳子，每跳五六下就被绳子绊住，可是不气馁，一次次重新摇绳。

他与手上的竹筒不说话，可是让人觉得他们很亲近。人与物的感情，亦需要一心一意，倾注全力。那种连接叫认真，用心。那种状态是可怕的，叫人看了心生敬畏。他似乎被遗忘在时间的长河里而不自知。这种不自知让他无畏，无惧，无忧，无虑，不徐，不疾，不紧，不慢。专注，让世界缩小成了竹筒，而他，是那把刻刀。时间在这里绕道了，他是自己的君王，宇宙的神。

图片发自简书App

2.

“今儿是冬至。今年咋二十一是冬至？”他问卖粥的老汉。老汉忙着盛粥，没抬头，嘴里答着“不是二十一还是啥时候？”他一听，急了，连语速都加快了“我记得大前年，前年，去年都是二十二是冬至，这手机上的日历肯定不准，我再看看万年历。”他低头去看万年历，“怪了，万年历上也是写着今儿是冬至，这是咋回事儿？”他疑惑不解。“那谁知道哩，节气都是老祖宗定的”老者回答。

我接过粥和包子，骑车离开。一路上冷嗖嗖的，风只往脖子里灌，寒气逼人。“今儿冬至得吃饺子”，我心里想着，加快了速度。“为啥往年是二十二冬至，今年是二十一哩，这是个问题。”我被那个青年的认真样逗乐了。

这个世界上还有人关心节气，挺好的嘛。从明天起，关心粮食和蔬菜。我只会工作，不会种地。人与土地越来越疏远，千百年来形成的对土地的依赖正日益减弱，这是好事吗？

我啃着馒头，不知道它的加工工序；我吃着火龙果，不知道它长在哪里；我闻着花的芬芳，叫不出它的名字。我是一个大学毕业生。

图片发自简书App

3.

她解开头绳，花白的头发散开去，飘扬在风里。她用一把古老的木梳一下一下地梳着，那木梳和她一般年纪。太阳在她头发上跳跃，风在撒野，她没了年纪。

她在想着什么？想从前脱了鞋子扑通一声下河去摸鱼，想雨后的路上将水花溅得一尺多高，想漆黑的夜里一个人唱歌唱到声嘶力竭，想从前非要将头发染成彩虹色，想第一次接吻将那人的嘴咬得鲜血直流。想时间哗啦啦过去，她成了谁的妻，谁的母，谁的祖母，谁的唯一。想最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树，那只是从前抄在笔记本上的句子呵。想死亡将他夺了去，想阎王是个急性子。

车子远去，响晴的天，无端叫我惆怅，我确信我看到了一个白发老人的青春。

图片发自简书App