一
＂去哪里啊？老太婆＂
＂捡麦子！＂她尾音拉的很长，仿佛在唱。
＂今天不在家歇？＂
＂不了！＂她说，然后费力地抬起她僵硬的脖子，看着给他打招呼的牛撅子。脖子酸痛依然没有褪去！
＂嘿嘿，你可够好运的！昨天那么大的病都没有要你的命！你这老婆子，是要活到100啊！＂
老婆子听了，露出稀疏的几颗牙齿，笑了。
她迈着缓慢的步伐，走向南方一条笔直的小路。
阳光照耀在宽阔的麦场上，麦子的秸秆一堆一堆，在灼热的阳光下散发出生命的味道。
她想着刚才牛撅子给她说的话，还活到100呢，千万不要活那么长。有儿有女的，还有个人照顾，我一个吃低保的，活那么久有什么用呢！不行了！不中用了啊！她暗自想到，对着一颗杨树叹息。
她觉得自己的眼角有泪滴下，用手一抹，不是泪，是眼屎。她顺手把眼屎抹在她经过的一棵槐树上。
二
她在这条南北的小路上，慢慢的移动着身体，即使是平坦的土地，她也觉得有几分危险，也不敢放开脚走。
小麦呢？哪里有小麦！这条土路上，除了飞扬的尘土和人们装载时所掉的麦秸干，看瞎了眼睛，盼灭了太阳，也找不到小麦的影子。
＂现在哪像以前，人越来越精，哪能会让小麦掉到地上哩！＂她自言自语道。一只小鸟从高空中飞下，落在前面横着的一条小溪边喝水。
她看着这只麻雀，不自觉地舔了一下自己干枯的嘴唇。不过，她很清楚，如果她今天倘若找不到麦穗，那等她的定是无休止的饥饿。
大家都叫她小妹，除了牛撅子。小妹从来不知道自己的名字。只知道从她记事开始，别人就称呼她小妹。她也就默默顺承了这个名字。她常想这个名字也挺好听的，叫起来不仅省事，还很悦耳。也算是吉人自有天相吧！
今天为了促使自己找到麦子，她从内心不断地鼓励自己。她知道，孤独的人，唯一的伙伴就是自己的心灵所产生的念头。
她来到小溪旁，准确说，这顶多是一条水沟，算不上小溪，这里的水混浊不堪，散发出阵阵污泥的特殊腥臭，但水的浮层却算是清澈，她慢慢地试探着坐下来，把两只脚从满是漏洞的鞋里抽出，扎进水里。
三
她闷热的汗脚，一放进水里，一股清凉就沁入了她的心脾，迅速驱走了她的疲惫与饥渴。
她放眼望去，一望无际的田野，散发出金黄的颜色，仿佛一颗颗麦穗在迎风摇摆，冲她招手，渴望她的收割。但她的眼神一眨，一不小心，那一片片金黄的麦穗便迅速消失的无影无踪了。她感到一丝丝的失望，无奈收回了自己的视线，转向了水面。她看到水面的上方，闪着一朵朵色彩斑斓的油花，它们一片片慢慢地移动，偶尔会有一两只细长腿的昆虫从上面飘过，撞碎油花。但，油花不会一直碎，而是碎后又吸引般地合拢。此时再看昆虫，却早已不见踪影了。
忽然她觉得自己的腿部有些麻痹了，于是转换一下坐姿，她用双臂撑住地面，稍微移动了一下双腿，又找到一种更加舒适的姿势后，方才静下。这一折腾，她的汗水慢慢地流到了她的后背和脖颈。
油花散开，开始聚拢。但奇怪的是，油花被一股漩涡般的水流再次搅乱了。小妹睁大眼睛，伸头看仔细，她看到一条水蛇从水底翻腾而出。她做出条件反射，急忙缩回双腿，心头猛跳，但那蛇仿佛感知有危险存在，朝她游来。
不用说，蛇更快。
她的右脚右侧部分，出现两个牙印，已经开始流血。疼痛使她的脚退到岸上。她急忙从旁边捡起一个树枝，抡向水里。伴随一声巨响后，树枝折断浮起，白色的水沫中，蛇翻出泛黄的肚皮。
四
她以为没事，她以为那是一条水蛇。于是便继续捡麦了。
四
小妹从阴凉下走出，看到前方的麦秸堆，有几人在聊天说笑，于是走过去。大家认出她来，纷纷向她问好。
＂天这么热还跑出来干啥？＂喝水的妇女放下茶壶，边擦嘴边用不可思议的目光看着小妹。
＂老婆子，你是嫌自己命太长了吗？＂带草帽的男子说。
＂来来，赶快坐在这歇歇。＂另一个吸烟草的老汉急忙起身让座。
＂不了！＂小妹答。
＂我只是听到有声音就过来看看，为啥这么热闹。＂
她说时，感到一阵头晕。不过她并没有太过在意。但就在下一刻，不幸还是发生了。但对于小妹而言，兴许这不幸又伴随着幸运。幸运和不幸本就是连在一起，不是吗？
最终她还是接受了老汉的邀请，坐了下来。
＂最近在忙些什么呢？＂老汉问，仿佛好久没有开口说话，好久都没说话的人了。
＂忙着填肚子哩！＂
＂孩子来看过吗？＂
＂我哪有孩子啊！＂
＂我说的是你要的干儿子们？＂
＂他们啊，没有！他们都忙，也都有自己的爹娘和孩子。＂小妹感到累，她想闭上眼睛，闭上嘴巴。虽然，另外一男一女还想继续打听她的事儿。
老汉直说，＂明白，明白。＂＂不过，＂老汉又继续说，＂现在这些娃子们啊，只顾自己，爹娘死活跟他们有多大关系呢！＂说着，老汉忽然剧烈咳嗽起来。带草帽的男人和喝茶的女人相互交换了一个眼神，面面相觑。男子说，＂爹你没事吧！＂
女说，＂爹你下午就不用来了，我们俩就能干完了。＂
那老汉只是叹气，沉默了。
小妹感到自己被蛇咬过的地方有一点灼烧感，不过，她觉得那是正常的。
她听到那个女人喊到，＂大娘，你的脚咋回事？＂
说着小妹和众人一起朝自己的脚看去，刚才被蛇咬的地方，已经出现了一片片红斑。
吸烟老汉凑近一看说，＂哎呀！不得了，你这是被什么咬了吧？＂
＂是啊，水蛇。＂
＂这水蛇可是有毒的！赶快去医院！老汉又转过头来，对草帽男子说，＂快去把你大娘扶起来，愣着干嘛！＂
那男子猛地弹起，一步跨到小妹旁边，把她背在身上转身离开了。
五
她躺在院中一颗石榴树下的软床上，双眼塌陷进去，嘴角泛出盐白色，阳光透过石榴叶在她的粗黑的手指上投下斑驳的阴影。
小妹已经成老妹了。
小妹醒来时，旁边站立的是一个高大的小伙，这小伙20出头，浓眉大眼，焦急地看着小妹。他看到小妹醒来便喊：＂奶奶醒了！＂然后他费劲地弯下腰，用手捧住了老人的手，但她感觉握住的不是手，而是荆棘一样的东西。
小妹又合上了双眼，她仿佛在做梦。＂这小伙是谁？为什么叫自己奶奶？这一定是梦！＂她再次闭上了眼睛，努力伸展四肢，筋骨苏醒给她带来一些安慰和舒适感。
＂爸！爸！奶奶醒了！＂
一个肚子圆滚滚的男子从屋里匆匆走来。
＂娘，您醒了？＂
＂你是谁啊？＂小妹问
＂娘，我是你儿子啊！＂
＂我没有儿子！＂
＂我是镇上的昇达啊！＂
＂昇达？＂小妹想了想。这哪像个人名！。
＂我是镇上卖牛肉的，小时候没东西吃，都是你省下来给我吃，我说认你当娘，你说好。难道你忘了？＂
小妹迟疑了，她想不起。
我是谁？她想
＂您不记得了吗？＂
小妹看着他的嘴一张一合，脑海中一片空白。不过她忽然记起，今天的小麦还没有捡够，于是她忽然坐起来说：＂送我走。＂
小妹被送到了家里，儿子昇达给她送了半屋子吃的，小妹只说了一句话：＂你走吧！以后你没有我这个娘，我也没有你这个儿子。＂等昇达转身走时，她又说：＂对了，等等，把你这东西带走！＂
昇达回头看看小妹脸上深深的皱纹，一股热泪流下，转身走了。
小妹守着半屋子吃的，但她只是守着。不是不舍得吃，而是觉得不是自己的东西，她吃起来总不安稳。
一天她回来，那扇曾被大火烧黑的木门，已经被撬开，里面的20袋面粉，10斤油已经无影无踪。
她什么都没说，只是在被搬空的地方呆呆坐了一夜。
她的生活依然，她依然夏天捡麦子，秋天捡玉米，春天吃红薯和野菜，冬天靠着储存的麦子和玉米以及政府和邻居的补给过活，
她时而记起她有一个儿子，她的儿子曾经把她从一棵石榴树的地方送回，她曾经在那里躺过，躺了多久，记不清了，不过，她是有儿子的。那儿子也有一个儿子，那儿子浓眉大眼。但，时而她也会忘记，完全记不起她有任何亲戚。
事实上，人们和她一样，时而记得有小妹这样一个人，时而又忘记还有一个小妹存在。
小妹在一个冬季的夜晚，永远地告别了这个世界。
