姥姥总是坐在某个地方一动不动，做饭、烧水、走路也是慢悠悠的，她就在两间瓦房里慢慢地过了一辈子，养活了六个孩子。每当看到姥姥坐在昏暗的堂屋里时，我总有种她和这间老屋子相依为命的感觉。
姥姥的心态很好，一见到我就呵呵笑，眼睛微微眯缝起来，笑容带动着脸上的褶子一起运动，看起来很慈祥。姥姥的腿脚不好，背也有些驼，但我一来他还是会站起来，紧接着说一句“来了”，便去木柜子里给我找吃的，有时是牛奶，有时是桃酥。姥姥的柜子里都有啥？这是我小时候最想知道的问题之一。
上小学时，我把完成老师的作业看作比命还大的事情。忘记写某项作业时，前往学校的路就像是去刑场一样漫长，到达学校时补作业的时间，又像射箭一样流逝得飞快。我没有姥姥的好心态，只能尽量完成作业，偶尔家里没人，我就会去姥姥家里写作业。
姥姥家的环境不好，没有一张桌子可以让我坐下写字，我只能坐着矮木凳，把本子放在沙发上写作业。这时姥姥就坐在旁边，给我留出半米的空间，她靠在沙发的一边，也不看我，就静静地坐着，像是睡着了。
有次意外，我刚刚写完语文作业，正打算收到书包时却掉在了地上，地面上的水渍迅速地浸染了我的作业本，拿起一看，四五页纸湿透了。绝望的情绪像是一摊墨水，迅速在我心里炸开，不争气的我嗷的一声哭了出来，把旁边的姥姥吓一跳。
我当时的心情无疑是复杂的，担心自己完成不了作业，又担心晚上还要重新写一遍作业，两种情况都很致命。姥姥还不知道发生了什么，一个劲地问我哭啥？我抽泣着说：“作业白写了，都湿了。”姥姥却呵呵地笑了起来，对我慢慢地说道：“没事，擦一擦，晾干了就行，姥姥的手掌心热乎，一会儿就能给你捂干。”
起初我不相信，但姥姥让我摸摸她的手，的确很热！我无法想象一个老年人身上怎么会那么热，只将一切归结于姥姥穿得厚。姥姥先是拿毛巾擦去了作业本上沾着的尘土，接着就把纸张夹在两只手掌中间，她又闭上了眼睛，对我说：“一会儿就干了。”
等待的时间是焦急的，我担心作业本上的字迹会因为湿水而化开，也担心姥姥的手掌心根本不管用。其实我大可重新写那几张作业，但懒惰战胜了一切。我时不时地问姥姥纸干了没有，姥姥掀开手掌心，用手指头摩挲作业本，对我说：“快了”，这时我又担心起姥姥会不会把我的作业磨烂了。
在我如同机关枪似的提问下，终于等到了作业本干了的时刻，当我用自己的手掌抚摸着干燥的纸张时，我感觉整个世界是那么美好，愉快的下午时光才刚刚开始，还有几个小时的时间可以和小伙伴玩耍，晚上吃完饭还能看一会电视，而这一切都是因为姥姥的手掌心。
对未来时光的憧憬只在电光火石间完成，姥姥看着傻傻的我，又呵呵地笑了起来。我能感觉到姥姥的笑声里有得意的成分，似乎在告诉我，“老年人说的话不会错。”
那是我第一次触摸姥姥的手，也是最后一次。在往后的日子里，我一点点长大，爸妈也放心让我一个人待在家里，姥姥家就去得越来越少了。我经常骑着自行车从姥姥家的小胡同口路过，姥姥经常搬着小马扎坐在路口看人来人往。看见姥姥时，我会停车打个招呼，说说自己从什么地方过来又要去干什么，有时我也不停车，喊一声姥姥就离开了。有时我也会装作看不见，径直骑过去。我发现姥姥也没看见我，她似乎在路口发呆，不知道在想什么。
我觉得姥姥像个满脸划痕的石狮子，就坐在胡同口一动不动，一坐就是一下午，太阳下山了，她也回家了。
我给母亲讲过这个事，我问她有没有感受到姥姥的手掌心很热，我妈说：“谁会去注意这个？”
