我坐在一节透风的绿皮火车里，随着车厢有节奏地摇晃。用最唾手可得的大衣袖口使劲蹭眼前的一小块车窗——现在是天色刚刚透亮的凌晨，身下这列火车匍匐穿行在峡谷，山丘，高架桥。昨晚，一场大雪严严实实地落在了这世上，我看不见一星半点的人烟，只觉得没有星光也没有阳光的这个尴尬的时刻，天地间晃眼地发亮。
“嘿！可真够冷的。”我顺着眼前的酒壶往回看，是个男的，三十出头。
“是啊，这雪偷摸地下又偷摸地停，穷剩了个冷。”我伸手接过来一仰脖子，还回去一个瓶底。
“你上哪？”他满脸通红地坐到了我对面，不知道是喝酒上脸还是冻透了。
“回家。”我眼看他风风火火的一屁股坐在湿了一片的座位上，手里还捏着空酒壶，顿生好感。
“哈哈哈那你真幸福，再也没有比往家走更棒的事了！”他笑得很大，似乎是真心为我高兴。
“嘿嘿可不是，累了就回家！那你呢？哪去啊？”路上能有个爽朗的酒鬼说说话，对于漫长的火车旅程来说也算个好事。
“我啊，我可没家能回，我要去更冷的地方。”他没收敛笑容，也没半点伤感，只是认真地回答我的问话，用汇报任务似的语气。
我们有一搭没一搭地聊着，就像刚才那样，所有的话题都是浅尝辄止。我们都很满意这种状态——各怀心事也好，佯装潇洒也罢。当你自己都忍不住用“沦落”这个词来形容现状的时候，最好的办法就是，再找这么一个沦落的人来。
当他说到他有一个小女儿的时候，我努力不让自己表现出惊讶。
“一年前死了。”这个男人从原来的座位底下掏出一个军绿色的大包，又摸出一玻璃瓶白酒。“她妈妈是个爱错了人的美人儿，嘿嘿。”他伸了个懒腰，笑得干巴巴的，又开始把酒递给我。
“幸亏有口酒，真热乎。”我故意把话题岔开，因为我知道三十多岁硬汉子的往事碰不得。
他似乎并不介意，把身子往前探了探，就着一股酒气讲起了他们的相识，讲起了那些学生运动和他的朋友们，讲起了青年们的聚会上那些诗歌、音乐、篝火，讲起了理想和失败。
“如果能穿梭时空，你最想到什么时候看看？”他像个孩子，兴奋极了，问我。
“这个问题，还真没想过……回到小时候吧。”我不忍心扫他的兴，认真地想了想才回答他。
“要是我，就回到五四那会儿！那时候才有真正的理性和热情。”
……
谈话又进行了一小会儿。当我意识到让自己强打精神真的太费体力的时候，他却突然说：“我给你唱首歌吧！”说着从脏了吧唧的外衣口袋里掏出一把小口琴。我顾虑地望了一眼车厢尽头躺着的拾荒老头，又看看他。可谁知，和着没有歌词的曲子，口哨和响指，他的一副破锣嗓子一打开，就那么胡乱的哼哼唱唱，却着实让我一个激灵！
我相信他说的话——一个我不知来路也没问归处的陌生人——我相信他真诚的眼睛，不设防的笑容。我喝了他的酒，我听了他的歌。一瞬间，我以为我们要去同一个地方，以为这趟列车的终点有一大帮兄弟姐妹在等着接我们，我们要和大家一起彻夜不眠地在雪地里围着篝火，大声唱歌！
“你唱得真好听！这是什么歌？哎呀等我一下，我去个厕所哈哈哈！”厕所里，我想着自己已经多长时间没这么高兴了？连这泡尿好像都特别带劲！一会儿要拿出自己带的鹿肉来，跟他的酒一起两个人好好吃一顿！
我抖了抖，麻利儿地闪身出来，正要开口叫……
酒瓶里的酒干了，倒在桌上。那个小口琴被人放在座位上，旁边有件脏外套，很眼熟。车窗大开，不知何时又开始下雪，雪花被呜呜的寒风带进窗来，不知所措地又落在地上。
火车继续向前开着，窗外依旧没有光。
可这个被白雪覆盖着安静又完整的世界，此刻却显得比天上还亮。
