比如我活到了500岁。
2500年，科技已经发达到超乎现在人类的想象。肾衰竭的患者已经不像现在这样还需要经过漫长而没有准星的供体排队，生物技术已经发达到肾脏可以像流水线一样培养生产出来，而且没有排斥等不良反应。机械器官和神经也能完美融合。
有一天，一个不小心我出了车祸，左臂严重受损，医生说我必须截肢。我想了想，还真是没办法呢，前面四百年也攒了一些积蓄，于是就换上了F牌的机械手臂。
过了几个月，发现这手臂完全不逊于原来的手臂嘛。力大无穷，而且可以开启无痛模式，毕竟是机械手臂不是血肉之躯。
后来，我又出了车祸。
这一次，我截掉了双腿，换上了U牌的机械腿。2500年，已经没有奥运会世界杯什么的体育运动了，基因技术可以把人类机体改造得超出人类的范围，兴奋剂已经退出了历史舞台。 基因技术介于作弊和非作弊之间，无法判断是天生基因突变还是人工调整。碍于死要面子活受罪的公平观，竞技体育只好演变成纯粹的秀场，用各种稀奇古怪的表演来满足人们各种稀奇古怪的好奇心。
我又适应了这双腿。感觉非常好。
直到，我又出了车祸。
我已经记不得当时是啥情况，只知道醒来时，医生告诉我我的心脏破坏严重，一刻不能耽搁所以就换成了C牌的心脏，同事身体的血液换成了C牌的附属品牌的人工血液。 医生说这种血液可以携带更多的氧气，而且自己在家就可以更新，一年只需要一次。
啊，我为什么这么悲剧。未来的世界就是这么无情。先进科技带来自由畅快的世界，但是鲜血和冰冷的机械还是显得那么格格不入。但是没办法，我之好认了。
后来的故事，想必各位也知道了，车祸接连不断，我只剩下了头部没有替换。但是，后来生活质量并没有降低，反而各种给力。机械化带来更强力的器官，带来更快速地进化。
我开始思考了，我是什么？
这么看来，每天镜子中反映出来的那副躯壳，并不是我。嗯，肯定是这样的。如果不是这样，我应该过得非常凄惨才对，我应该头疼猜对，我应该抑郁才对，但是我确实很爽。
嗯，很爽。
但这个问题一直困扰着我。直到有一天我又出了车祸，这次迷迷糊糊睁开眼睛的时候，发现我竟然能看清楚几公里以外的东京塔上的游客的脸。
终于还是来了。
