昨天年初五。因为睡得晚，从凌晨就开始断断续续听接财神的人们放的震耳欲聋的鞭炮声。后来有一段时间睡着。等醒来，天光未明，又无谓地听——直到逼近晌午时分。我自己在城里没放，因为父亲年年都在乡里放，他的祈愿里应该包括我了。
可能是受了鞭炮的影响，一夜都没睡好，直到将近中午的时分起床。几缕带有春天气息的阳光，从窗台垂下的帘子隙缝里照进来，落到床头的被子上，聚积成几块斑驳的光影。新年前后，连续阴雨，今天终于看到久违的露出笑脸的太阳了。
我答应母亲还乡。之前，只在除夕日，我偕了岳父母、妻女与她（他）们团聚。回城后，因为疫情，几日只呆在家里。其间，母亲几次打我电话，年初四夜里又打了——那时，妻子已把岳父母送回上海。母亲在电话里头说，她身体不舒服。这是我素所知道的，因为她犯有哮喘，已经差不多有十年。记得好些年前，她从旁人那里得知嘉兴一位看哮喘的名医。我带上她，一年中都要去很多回。有几年，逢伏天，医生属拔罐——火罐的那种——两三个月内，竟每周都去。其中有一回，我同母亲一同拔罐。医生在我们背上每人置有四五个火罐，火灼得很疼；每次拔罐都皮开肉绽，敷了膏药回家。及到下一个星期，伤口还没愈合，又开始新一轮拔罐。我都有点熬不住，但母亲很坚强。
这一次，我以为母亲又说哮喘，但她却说胃病。我询问了她的一些症状，决定先给她买点药服用。因为，也是很多年前，我自己有一回发现吃饭时吞咽困难。我去诊了很多家大的医院，那些医生人言人殊；我西药、中药吃了无数，病症却一无改善。我那时很沮丧，想到人生的趣味，竟是如此无聊、苦痛。幸而我无锡的同学，他是医生，他不惮其烦地陪了我在他们院里做各种检查；通了关系请了专门的主任医师。我后来服了几帖专家开的药，病情马上有了好转。原来，我得的是贲门炎，属于胃病。所以那时，我单是胃镜都做过三次，与胃相关的药物更是服用无数，主要的药名到现在还能叫出名字来。
母亲却有意做胃镜，我告诉她做胃镜很难受。母亲曾经做过一次，她也有忌虑。我还是打算先让她服些药。
到傍晚，我偕了妻子、女儿回乡。我们出门时，三人都带了口罩。虽然，只是由汽车把我们从城里搬去乡里，但我们还是对突发的疫情很重视。在经过乡里所辖的镇上，我留意找一些药店。有几家都关了门。终于看到一家，就在街上停下车，打了双跳灯，跑去买药。向堂倌说了药名，库存却没有，只买到一盒。没办法，只得另找药店。在第二家，又买了五盒。
父亲早在我们还在城里时就打来电话，催促我们早点回乡。因为今天，哥嫂他们一起回乡吃饭。嫂子在年前年后去了北京，年初二才回来，新年里彼此都没见面。
我们到家，父母已经准备了一大桌丰盛的菜肴。但父亲还在厨房炒菜。静谧到荒寒的村子，我家三间楼下的屋子里都开着电灯，七个人，比平日热闹多了。只侄儿没来，他新近找了女朋友，和我二十年前一样—— 好像一代代的轮回。
父母一年年，渐渐年老了；何况母亲有病。我在厨房间，和父亲聊了一些家常。他除了感叹如水一般的年光，心情倒是愉悦的。他说，现在每年和母亲两人，在村里也能拿到些养老金；各类生病的费用，可以报销八成。“无病即是福。”父亲最后感叹地说。我知道他的话里有一些对母亲的同情，或者竟是埋怨。然而，这正是大多数人家一般的景况。
楼外，天色已经漆黑；唯有屋里的灯光，同年味一样，散发到每一张喜悦的脸上……
