《无问西东》是一部被延迟了5年多才得以上映的片子。
如果说它是一部青春片,那它就是这些年来国内青春题材片里格局,立意和情怀最高的片子。
它带着史诗般宏大的气质,从横跨100年的沧桑与流转中截取了四个时空,演绎了每个大时代背景下个体命运如云彩和水波般的波云诡谲。
它是一部命题式电影,为纪念清华校庆而作,片名取自清华校歌:“立德立言,无问西东”。
其意涵是人如果树立起自己美好的德行与言辞,当他面临外界纷乱时,他才会更踏实,更确定走在他所选择的路途上。
1.
片子从现代都市的篇章开始翻开。张果果(张震 饰)在都市的尔虞我诈中奋力拼搏,但是即便已经跻身于社会精英阶层,也始终带着郁结与焦虑的神情。一边面临着职场的勾心斗角,一边困惑于自己内心的抉择。
在人性难以捉摸和检测的都市里,在外界的种种刺激下,他怀疑自己救济的四胞胎家庭,是自己无止境的麻烦,这让他动摇。
持续的善意是否会让他人的人性变得懒惰和邪恶?
在经历许多波折和怀疑后,最终还是因自己父母救命恩人李想的事迹,而坚定了自己初始的抉择。
确定,本来就是一件极其艰难的事情,因为在这个过程中你会遭受种种的质疑和指责,遭受自己心灵的反复怀疑和不信。
张果果的生活,几乎每天都上演着这样的剧情。其实,现实中的我们本就如此。
人生本就是由一系列的抉择而组成,只是我们可能由于重负,由于麻木而忽略了许多选择的因果,最初的真心。
有人说现代的段落是多余的,但我不这样认为。在我看来,这个段落在片子里似一把开启时空之门的钥匙,是整个叙事的立脚点,一个转换时空的空间节点。
张果果也是导演寄予的一种象征。片子开头,张果果像个预言家问到:
“如果你提前了解了将要面对的人生,不知你还有没有勇气前来?”
2.
时间回溯到1962年,那是建国后百废俱兴的时代,是理想主义飘扬的年代,是青春激扬的年代,也是天灾和人祸并行的时代。
张果果父母的救命恩人,李想,是一个典型的怀揣着远大理想,满怀热血的青年,积极效应时代的号召:
“到农村去,到边疆去,到祖国最需要的地方去,让生命发出更大的热和光,更大的热和光!”
支援边疆是他人生最崇高的理想,为了它,他可以牺牲自己的友谊。
当自己的挚友王敏佳(章子怡饰)遭到诬蔑,甚至严重的批判时,也不敢站出来为她伸张。王敏佳的惨死,让他的良心遭受着巨大折磨。
在新疆酷寒的荒无人烟之地,为了救助他人,他把所有食物都留给了下来,只身上路寻找救济队。临死前说的最后一句话是:
“逝者已矣,生者如斯”。
他短暂的余生都践行着这句陈鹏(黄晓明 饰)在王敏佳坟前告诉他的话。
死去的人已经离我们而去,活着的人要坚强的好好的活下去,让死者也能够安息。
李想的一生,就是理想与救赎并存的一生。
李想的两个挚友,陈鹏和纪敏佳。他们的爱情,在经受了泥沙俱下的时代洪流冲刷后,成了让人扼腕叹息的悲剧。但他们曾经历的失而复得,那种死而复生般的场景,感人至深。
当陈鹏抱着王敏佳被打的模糊,血迹斑斑的尸体准备埋葬时。老天下起了大雨,那具仿佛被抽光了所有意义的尸体,在大雨的冲洗下,又缓慢地挣扎着活了过来。
他们对视的那一霎那,全部的悲喜混合着雨水,眼泪与血迹的那个镜头,似乎掩盖了人生所有苦难,似乎告诉我们活着的意义:
就是始终有一个对你不离不弃的人。他不再在乎你的身份,你的容貌,你的过去。
正如,陈鹏带着王敏佳回到那个从小收养他的云南村子,在他们分离的那个夜晚,陈鹏抱着纪敏佳泣不成声的那句告白:
你别怕,我就是那个给你托底的人,我会跟你一起往下掉。不管掉的有多深,我都会在下面给你托着。我最怕的是,掉的时候你把我推开,不让我给你托着。
在一个命途叵测,时局纷乱谲诈,人人自危的年代,日常里选择的每一个行为和言辞,都将影响,甚至决定你此生的走向。
王敏佳因一个从小的谎言,因一些如今看起来再平常不过的行为而被绑架上许多邪恶的标签。她被当众批判,群情激愤的场景让人不寒而栗。
这不难让人想到如今这个时代,我们网络空间里演绎的各种戏码。当一个人被定性成为网络集体的谴责对象时,我们对他的所作所为,像极了片中对王敏佳的批判。
3.
时空再次跳跃,回溯到了1937年的云南西南联大,这是片子最出彩的部分。
这个篇章,能让我们一窥当时有“内树学术自由之规模,外来民主堡垒”之称的西南联大,在战火燃烧,艰险困苦的环境中是如何延续文化命脉的。
开荒建校,课堂静坐听雨,冒着炮火从容撤离,以沟壑作为避难,却所依然上课,以及战争孤儿的歌声。
这些画面都传达了当时人们艰险我奋进,困乏我多情的心声。
在战争年代,西南联大不乏投笔从戎的热血青年。素质出众的物理系才子沈光耀(王力宏饰)出生富庶的三代五将的家庭,他被空军教官的话语所打动:
“这个时代缺的不是完美的人,缺的是需要发自内心的真心、正义、无畏和同情。”
在国家危亡的时刻,他想投身空军。但是,作为家中独子的他,遭到了母亲强烈反对,母亲告诉他:
“家里没有想要你追求功名,那都是一场幻灭。只希望你做自己喜欢的事情,读万卷书行万里路,有自己喜欢的姑娘,结婚生子,不是为了我,而是你能够享受人生的乐趣。我不希望你还没想好怎么过这一世,命就没了啊。”
当他亲眼看见一起玩耍的虎子的死亡后,他悲痛万分。
老师吴岭澜告诉他:“不要放弃对生命的思索,对自己的真实。”
他终瞒着家人,毅然选择加入了空军,把他的热血与青春献给了这个正在遭受巨大苦难的国家。
孤儿陈鹏,他得以在战乱年代存活下来,正是因为那群战争孤儿眼中的“晃晃”,飞行员沈光耀不畏生命危险的救济。
沈光耀的一生即是富有真心、正义、无畏和同情的一生,他过了他认为值得一过的人生。
而陈鹏长大后也成了清华物理系的高才生,最终毅然投入了国家核研究,似乎他帮他的“晃晃”过了另一个没有投笔从戎的人生。
为了保证空中运输线“驼峰”航线的畅通,在一次空战中,沈光耀以决绝的英雄般的姿态开着即将坠落的战机撞毁了敌军的海军战舰。
他死前最后一句话是对着战友说的:“回家”。
当他母亲翻看他的笔记本,上面除了记录他的物理学业,还记录了西南联大的各种充满温情的,坚毅卓绝的场景。
有一页上写着:“妈,对不起。”让人动容,深思。
在家国危难,在“华北之大,已经容不下一张安静课桌”的时代里,我们愿意奔赴前线吗?愿意让自己的子女去抵抗仇敌吗?
西南联大校歌里的一句词是这样的:
千秋耻,终当雪;中兴业,须人杰。
4.
时间坐标轴跨越到片子时间线的起点,1923年的北平。
清华学子吴岭澜,在实业报国的时代,因没有理科天分而彷徨不安,找不到人生方向。在一次谈话中,梅贻琦校长告诉他:
人把自己置身于忙碌当中,有一种麻木的踏实,但丧失了真实,你的青春也不过只有这些日子。什么是真实?你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起。有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔也不羞耻的平和与喜悦。
1924年,世界大文豪,大诗人泰戈尔的访华,吴岭澜前往听了他的演讲:
你知道你自己的文化吗,你们史册里最完善最永久的是什么? 因此我竭我的至诚恳求你们,不要走错路,不要惶惑。 不要忘记你们的真心和真性。拿出你们的光亮来。
这段演讲导演极具真实与细腻的还原了演讲影像的场景,明国的节气与风貌都被镜头呈现出应有的纹理和骨感。
吴岭澜,被梅校长的话震动,被泰戈尔的演讲激发,最终坚实地选择了文科,从此留校任教,以此报效国家。
这部片子,让我们深切感受到个体对自我生命的拷问,挣扎和坚持。
张果果,在挣扎中坚持了自己的善意;李想,一生都在为理想执着;陈鹏,他坚实地拖住了家国与爱情;王敏佳,受尽磨难,仍与命运抗争;沈光耀,过了无畏与真心的一生;吴岭澜,在恍然与不安中找到了真心真性。
5.
影评从现代都市拉开,逐渐向历史纵深处探寻,然后在4个不同的时空里交替往返。每个故事的起承转合,场面调度,显得突兀生硬,缺乏结构性的严谨。
显然,导演的功力不足以支撑起如此庞大的叙事,但好在每个故事之间,都能让人发现衔接点,整个叙事也就相对圆融了。
这些明显的瑕疵,却也掩盖不了整部片子的真心。
许多镜头都显出一种带有质感的唯美,空战大场面的拍摄也显示出较高的水准。每个年代里的许多细节,不管是服饰,台词,空间景观的还原度都极高。
在跨越100年的时空里,每个故事都渲染得深情动人,简单又深刻,让历史的触手悄悄地侵入了观众的心底,迫使我们思索:
什么是传承?什么是理想?什么是青春?
片子最后再次回到了初始的那个追问:
“如果你提前了解了将要面对的人生,不知你还有没有勇气前来?”
如果陈鹏知道自己的爱情是场悲剧,他还敢爱吗?如果沈光耀明知自己要死,他还会投笔从戎吗?现在的中国如前辈先烈们心中所期望的那样吗?
其实,这个追问是一个伪命题,永远悬置的迷。
因为没人能提前窥得人生,人无打破时间的束缚,超离于时间之外,预知未来。
所以,它不是有没有勇气的问题。而是在你所处的时代,你将怎样处理自己与时代的关系?怎样来回应当下的时代?
而回归到大时代下的每个个体,我们又该如何面对自己的内心?如何建立自己的言辞和德行?什么是你的真实?你伪装了多少?你的人生到底应该怎样渡过?你该如何抉择?
片子开头设置的这个追问,让整部片子上升到一种哲学层面的高度,触及了人最本质性的东西:我是谁?
影片用100年中4个时间节点的不同人物的命运,串联出了一个模糊的答案:
所谓的‘我’,是由无数个抉择,无数个历史的偶然集合起来的必然。
我们的存在,或者说每一个事物的背后,都是包罗万千的因果联系。
我们是由每一个历史片段,无数个碎片,无数个单独的行为拼合而成。
正如片子中张果果一家,清明去为李想扫墓堵在路上时,他父母对他说的那句看似简单的话:
“没有你李想叔叔,我和你妈早就死了,还哪里有你。”
张果果的追问,除了个体与当下的时代层面,还有一个历史的层面,这也是片子最直接传达的东西,也是清华大学拍摄这部纪念片的主旨吧。
我们应该怎样对待自己的历史呢?
我想西南联大历史学系教授钱穆,片中也有他的镜头,在这座刚毅卓绝的大学里完成的那部名著《国史大纲》中开篇序言的意旨可以回答这个问题:
1.一个国家的国民,尤其是自称知识在水平线上的国民,应对本国以往历史略有所知。
2.他还要伴随一种对本国以往历史的温情与敬意。
3.他不应对本国历史抱着一种偏激的虚无主义,即视本国以往历史毫无价值;也不应感到我们是站在以往历史的最高顶点。而将我们拥有的所有罪恶与弱点,诿卸于古人。
4.凡是具备上列条件的国民渐多时,其乃国家向前发展的希望。
上述就是《无问西东》这部片子牵涉出的3个核心要点:个体、时代与历史。他们错综复杂的关系,推动着时间长河奔腾不息。
于我们个体而言,愿我们在各自的世界里,探寻自己的生命,探寻自己的真实,无问西东。