离开是一种解脱，是潇洒的开始，是自由的回归。
我是一位驴友，一位从事多年户外的旅游爱好者。在大多数人还不曾注意到登山乐趣的时候，我就开始了这项运动。
我曾在大山中生活过两年。那是位于大巴山的北麓，风景如画、阳光明媚的山间小镇，是我自愿落脚工作的地方。工作之余，在那走山路、拜山神、赶场子和喝那低档次的苞谷烧酒中，舒适、无目的地度过枯燥寂寞的岁月。
那时徒步是常事，虽然时间过去了二十多年，但在依稀的记忆中，还是有着大致的几次轮廓，值得记述：
起先是生活在秦岭的南麓，穿过桔园区的丘陵地带，沿着进山的石子路走进山间的一个古老的小镇：老街、木楼、竹篓、烟熏肉，茶舍里黑漆漆的熬茶缸子，以及悠闲的山里人的热情和豪爽，让我在严寒的初冬里，记下了淳朴、忠厚的真情和冰凉的橘香、甘冽的酒香，是对身体困顿的最好消弭和释放，从而铺垫了对“鸡犬之音相闻”般山野恬静生活迷恋的根基。
在大巴山中，那悬空的山神庙，是需要拽着绳索蹬上去的，然后就拜跪在庄严地神威脚下，祈祷远方家人的康泰。山风扫过庙门，穿溪绕梁而淌出来的汗水，在隐隐中退去，自在中感觉到山谷的幽静和其间的玄妙与乐趣。于是乎，我在佛音经号声中静静地去观赏四周的景象，心中便有了对大山深处探究的欲望和享受其间自然风光的渴求。
山中的夜景是迷人的。走在夜晚的山路上，“黑泥白水绛色路”就是一条经典的经验，须得准确下脚踩下去。同时边走路，边吼唱，或者是喊大山，不急不缓，脚底要稳，裤带扎紧，手中须有防护工具。这些都是自身安全和心态平稳的保障措施。走百十米，就得回头看看，以免蹑手蹑脚的动物从背后袭击。山村住户基本都是七零八落的，看家护院的狗，往往就在老远开始粗吠了，一只狗的吠声就会招来其他狗的乱叫和靠近。向后退是不可能的，向前跑是会更糟糕的，经验告诉我，办法就是继续沉稳地慢慢地向前走，同时喝斥着，也许这时主人就会在屋子里或院坝中搭声唤回去自家的狗来。
在热情好客的山民家里，就着酸菜炒熏肉、辣椒炒苦瓜，那道油炸菜辣椒里边裹着的鸡蛋韭菜馅料的菜很好吃，可就是不好意思问问这叫什么菜？怎能那么好吃呢！喝着纯正的包谷烧，那山里带着巴蜀韵味的民歌也就醉人的吟唱起来了。饭碗是大的，好客的女主人递过来满满的热气腾腾的米饭，酒后的米饭是香甜的，尤其是走完夜路以后，或者扛罢木头，女主人的热情，可能会在你吃完一大碗饭时，硬着要给你继续盛饭中，与你在争持中将饭碗拉脱出手，这是热情中的尴尬，但是彼此都不会介意的。偶尔间的野味，如麂子肉、竹鼠肉，至今让人回味无穷。酒酣耳热中，冰凉略显潮湿的被褥也会很快使人进入梦乡，远处鸡鸣狗吠只会增添为美好而又惬意的享受。这是沉迷于对大山的依恋之情，并从此有了割舍不断的向往和思念。（后来的首阳山行朦胧中似乎还有那种感受的再次体会。）
光阴如梭。山中徒步的乐趣，尤其是在山间的漫走，更是成了生活中的奢侈。虽然也常常钻进秦岭北麓的终南山一带，但是已经很难再找到昔日的舒适和满足，以及浓烈的人情滋味。那一天里走过近乎九十里的山路，几乎和盘山的大汽车同时到达山顶的喜悦；那怀里揣着钱，找不到商店，肚子饿得咕咕叫，就在山坡上偷偷掰下苞谷，然后在没有人的道班房子里，用竹筒吹起火塘里的火进行烧烤，接下来就是啃着那半生不熟玉米棒子的馋相以及黑嘴黑手了；无水喝时，顺着山路边就拔了野萝卜，在草丛的露水中擦擦泥土后，就啃了起来，那辛辣的滋味惹得眼泪直流的样子，现在回想来不由得感叹今日的幸福；走在山梁上，一天都没有见人了，当看见邮递员背着挎包徒步走在一人多高的蒿草间的小路时，我的热情一下子流淌了出来，简直就是像整个寰宇之中除了太阳外，静止的世界顿时运转起来一般，似乎自身麻木的人性也得以复苏和回归。（每当看见《感动中国》中的那位川藏线上的邮递员时，我都会思念起我曾见路遇的这位邮递员。）
生活条件的改善，身体健康质量的下降，使我又想到爬山的必要。于是，便从县城的街道开始，慢慢地恢复走远、走疾；从浅山、平路走到深山、拔高；从几位同行、同事相约，到走进群游。乐趣是多了，便有了男女驴友的相伴。在山间歇息用餐时，看那捧腹欢笑的节目、听那不着腔调的歌曲，是悠闲的消遣，但是也有些不习惯和别扭、甚或讨厌。于是，我便慢慢地谢绝了相约，渐渐地又步入到“独活虫”的旅游岁月，随意自然地生活又回到身边，对大山是更加地眷恋了。
驴路，是安全中的艰辛奋斗，是顽强中的寂寞承载，是坚毅中的默默秉持，是苦行中的独立果敢，是自信中的慎微不懈。
真驴，本能而倔强地承受着、坚持着；被讥讽着、昂头“啊、昂儿--”声中无所顾忌地叫着！
【谨以此文总结多年来的山中感受，更是对自己今后旅游途中的鞭策。】
2012---03--22 于草楼
