晚饭时一场突如其来的大雨，提前给夏天画上句号，明天就立秋了。看着阳台上越来越多的花花草草，还是颇有成就感的。
养花的经历要从两年前说起。园里开设种植的课程，可惜我四体不勤，五谷不分，还要带着教师团队研究课程，实在是汗颜。好友推荐我养绿萝吧，这种植物好养活，可以水培种植，也可以土培种植，小朋友经常浇水，也不会淹死。她还从她家里绿萝的枝蔓上剪下来一枝，插在瓶子里送给我。她家的绿萝就像乐佩公主的长发，茂盛又蜿蜒。既然她说的这么轻松，看着眼前的成功案例，那我就姑且一试吧。
家里花瓶里的花还需要两天一换水，它不需要，放在窗台上，天生水养，一点也不麻烦。坏就坏在一点也不麻烦。两周过后枝蔓上慢慢长出根须，叶子越来越黄了。我问朋友，说叶子变黄了怎么办，朋友说把黄色的叶片去掉就可以了。我心想，就三片叶子，三片叶子都黄了，剪掉就剩枝了。果真剪掉黄色的叶子，绿色的叶子再没长出来。后来才知道，绿萝喜阴，我把它天天放阳台上晒着，这瓶插水培绿萝被我给晒死了。
另一个朋友听说我把绿萝晒死了，笑得肚子疼，推荐我养仙人掌，说放电脑前防辐射，而且仙人掌也很方便，一次水浇透，一周的时间都不用搭理它。正好我经常在电脑前，而且还需要经常在几个校区来回跑听课，没法照顾它，交一次水管一周应该没有问题。仙人掌比绿萝坚持的时间久，它坚持了两个月。它牺牲了。生长在沙漠地带都可以活下来的植物，在办公室里干死了。
后来两个朋友互相嘲笑，同时也笑话我，辣手摧花。
长寿花，是让我第一次获得成就感的花。花如其名，挺长寿的。去年冬天买回来的，一直到现在，已经快一年了，不仅没有死，一丛开败一丛又盛开，整整一个冬天，又一个春天，一直到夏天温度高了，花期才结束。花盆里的叶子绿油油的，叶片非常厚实，顶端的叶片一对一对的往外冒，不到一周又能长出新叶子，整棵花越来越高满满一盆。
冬天买回来的时候，一共是两支，连着赠送的腐殖土一起放花盆里。按照说明书的方法，放在有阳光的地方，自来水放容器里静置一天，再把花浇透。下次浇水前，用手指摸一摸土，如果干了就浇水，感觉到湿润就不需要浇。浇水避开中午温度最高的时候，或者晚上温度最低的时候。
其实这样的照顾说明，比绿萝和仙人掌复杂很多，但是按照说明书的要求，一条条照做以后，长寿花呈现出健康的状态。冬天里植物休眠，就它灿烂的开着。三月里一场特殊情况把人困在家，坐在阳台上，长寿花一茬一茬的开花。玫红色的十字花瓣堆叠在一起，令人感到愉悦又有生命活力。所以从冬天起，隔三差五的早上去看看它，看看花枝为了追赶太阳往一边倒，把花盆转一转方向，然后摸一摸它的土，判断是否需要浇水了，这一系列的动作成为生活的习惯和节奏。
有了成就感，胆子就大了，阳台上的植物就开始变多了。还是很容易照顾的基础植物，比如多肉、碰碰香，还有绿萝、栀子花。暮春时候，大着胆子养了一株茉莉，前几天花又开了，让我得意了许久。
在养长寿花这件事情上，也免不了发表一下感慨。什么样的人，养什么样的花。平时大大咧咧，也不是特别细致坚持的人，养不了细致娇气的花。天冷了忘记搬进来，出太阳了忘记搬出去，白白害了卿卿性命。这些简单的植物挺好，需求不多，特别容易懂它们。喜欢太阳的，就让它晒着，多晒也没有关系，它皮实。我发现，养花，就是懂它，然后花时间，花心思，它就会回报你了。
