有的人走了但她从未离开你的心。
骑上我的类似于双杠洋车的破自行车，哐哐当当的来到学校。没有太大的变化，就是紧挨公路的大门被封住了，从外围墙边开了个小门。进学校，偶然发现小植物园柿子树上挂满了青涩的柿子，犹如当时的我们。跑道边有班级在测50米。
我努力回想，但已记不清那时自己是坐在教室里的第几排，想像不出那个炎热的夏天认真的看年轻的数学老师脱掉半只平底鞋时我的表情，也记不起当时总爱夸我又考了班级第一的物理老师的模样。那个心底有许多小秘密，那个总在认真学习的，那个受了许多委屈但从未向妈妈抱怨过的小女孩在我的记忆里慢慢模糊。这个学校将不再属于我，不会再有我的身影，但还是会有许多这样的小女孩在这里度过3年，也许两年，也可能不到一年。
我假装像原来一样从学校大门出来，骑上我的自行车，右转直走，然后左转，我循着我记忆里的路去寻老同学的家。右转，面前有两条路，果然，我还是不够熟悉这里。
秋念是我在这里唯一的朋友，她保护我不受风言风语的侵害，保护我不被坏人们侮辱，会给我带街角的小花发夹，也会开导我别难过。她是我在那半年里遇到的所有温暖。然而在那个我们没有脸书，没有QQ的年代，我一走也就意味着永别。
时隔六年，我再回到这里，想找到记忆中的她，但又怕找到她，我怕见面时我们没有向彼此想象的那样成长变得生疏，我又渴望再次重拾我们的友情。然而我只是掉转了车头回到学校大门。假装像以前一样左转再左转踏上了那条那年我走了多次的又窄又长的小路……
也许我们的人生就像这条路，你最好一直往前走，偶尔回下头就要承担着心惊胆战，担心着别摔进两旁的水沟里。你是我记忆里活跃的小人，在那个时期永远活跃。
如果我们相逢，我一定会拿出我最烈的酒最好的菜招待你，像你对我那样好好保护你。如果我们就此别过，那就这样吧，虽然我们不会再见，但你永远没离开我的心。
