去年底，叶锦添的新书《封神 : 东方美学笔记》出版了，这是游走于游走于电影、摄影、戏剧、当代艺术等多个创作领域的他去年出版的第四本书。
去年初，方所在五棵松万达的北京新店开业当天，叶锦添和方所创始人毛继鸿有一场主题为“传袭再造”的对谈分享活动。
活动当天因为到得早，我坐在了会场第二排。开场前，叶锦添早早到场，坐在第一排我身前。叶锦添刚落座，坐在我旁边的一个中年女性就探身和他打招呼。“叶老师，您还记得我吗？”看到叶锦添一脸茫然，她赶紧接茬介绍说她是一个出版社的编辑，之前邀请过叶参加过活动。“这场活动的票可不好弄了，我昨晚给您发消息，想让您帮我找张票，您没给我回。”叶锦添微微点了两下头，露出有些尴尬的笑容，或许是在盘算对方到底是谁。
活动的另一名嘉宾HAYA乐队主创全胜带着孩子一起入场后，坐在了叶锦添的左手边，叶锦添转过头去和全胜闲聊。作为东道主，毛继鸿忙里忙外和相熟的老友们寒暄，应付的差不多了，走过来坐在叶锦添的右手边。
毛继鸿刚坐下，我身边的中年女人又去和他打招呼。“毛总，之前我组织过活动咱们联系过，您还记得我吗？”毛继鸿只是点头，没有回话。女人继续说，“昨晚我给您发微信了，想找张今天活动的票，您没给我回。我又给您打了电话，也没人接。”女人把刚才和叶锦添说的话又跟毛继鸿重复了一遍，毛继鸿说消息太多了，没来得及看，然后就转脸去和叶锦添打招呼，商量之后对谈的一些细节。两人都没有再回身和自称是编辑的女人说话。
说是对谈，几乎就是叶锦添的独角戏，他分享了自己的电影美学世界观，以及在多个领域的创作理念和细节，相当于一场美学讲座。叶锦添讲了两个半小时，一直讲到商场都打烊了。
在分享过程中，叶锦添清晰地记得自己过去三十年参与的项目中各种细节，灵感的源泉，受了什么启发，受了谁的影响，设计的思路、困惑、以及反思，光PPT就做了一百多页。但他就是想不起开场前和他打招呼的这个女编辑是谁，或者他有朦胧的印象，只是不想搭理她？
以叶锦添的知名度和影响力，加过联系方式的记者、编辑、媒体人保守也得有几千人。他能记得几个媒体人？
想起小时候，每个周末看完甲A联赛，晚上睡觉前都会通过收音机听北京人民广播电台一档体育节目，叫《足球一小时》。主持人梁言和球迷连线，聊聊周末国安的比赛。很多打进电话的球迷特别激动，上来就问梁言老师是否记得自己，然后提醒主持人之前曾在哪场比赛的现场合过影打过招呼之类。几乎每期都有这样的听众，表达着兴奋的同时，期待主持人记得自己。梁言为了不让球迷失望，有个标准的搪塞回答：好像记得，有点印象。之后一句“关于今天的比赛，您想说点什么呢？”在陷入彻底尴尬前，把话题岔开。
梁言虽然是广播节目主持人，不怎么露脸，但在当年信息渠道被高度垄断的年代，也算是体育圈的名人。现场和他打过招呼，送过礼物，合过影的球迷，不计其数。他能记得几个球迷？
人几乎从一出生，就试图想方设法让别人记住自己。家长在给孩子起名字上煞费苦心，最后一上学，发现多半个班都是类似港台流行艺人内地六线小明星的名字，老师点名半个学期了，还是记不住。长大了，什么专业也学不进去，上个垃圾商学院镀镀金，拼命学什么elevator pitch，想着在电梯里半分钟内让大老板大客户记住自己。因为实力完全不对等，相差悬殊，无论怎么上赶着舔，最终还是成为通讯录中一行面目模糊的鸡肋。
想让别人记住你很难，想让名人记住你难上加难。
人类学中有个邓巴数定律，也叫150定律。邓巴数字，由牛津大学人类学家罗宾·邓巴上世纪90年代提出。邓巴数讲得是人类智力将允许人类拥有稳定社交网络的人数是148人，四舍五入大约是150人，上下不会偏差太多。
核心朋友圈和熟人圈一般也就是2、30人，能够记住的稳定关系，到了150左右已经接近极限，这其中已经包括了不少点头之交。人生不同阶段，总会有新人进入你的不同圈层，也有旧人慢慢淡出。但邓巴定律几乎是不可突破的铁律。
名人，意味着有无数的社交场景，生命中接触的人数是普通人的数倍。想挤进一个名人的150朋友圈有多难，可想而知。想在一个名人的朋友圈占据一席之地，你是谁啊？你以为你是谁啊？
早年有个相熟的记者朋友，利用自己媒体人的背景，一参加活动就喜欢疯狂递送名片。她曾说她和某个出过诗集的摇滚乐队主唱很熟，经常一起读诗。她认为他们是朋友、诗友、乐友，或者还是其他什么友。后来有次她看到我发微博去看那个主唱的乐队的现场，她颇为惆怅地留言，说人家已经把她给忘了。
很多搞艺术的，在声名鹊起前都会拼尽全力抓住每个可以为自己推波助澜的渠道。欣赏者、仰慕者、爱慕者，都是他们通往名利场的工具。而在功成名就后，很少有人会清晰记得每块铺路石。谁会觉得自己德不配位？都觉得自己没红只是时运不济而已。
朋友认识的这个主唱，在认识她之前，就已经在圈内有显赫的江湖地位，她甚至连推波助澜都谈不上。人家凭什么牢牢记住你，就凭你那一两首顾影自怜、忸怩造作的抒情诗？你是谁啊？你以为你是谁啊？
去年国庆节家里聚餐，妹夫坐我旁边。席间我俩聊到最近听的音乐时，说起一个以人文思想和批判精神自居的说唱歌手。妹夫说他之前和那个Rapper加过微信，后来人家给他删了，不知道为什么。我说可能因为你不是女的，妹夫以为我是在逗他，傻呵呵地笑了，带着几分尴尬。
想起几年前在胡同里一个酒吧，当晚的演出临近结束，临近午夜进入到自由即兴环节。那个Rapper姗姗来迟，腋下夹着一本《法国大革命与拿破仑》。现场其他音乐人都有一技傍身，而他在器乐演奏上几乎拿不出手。思想这玩意看不见摸不着，也许拿本书当道具，心里更有底气？在和各路熟人寒暄后，Rapper就开始四处寻觅“猎物”。一整晚，那本书就没翻开过。
妹夫说他买过那个Rapper所有专辑，每次发唱片都参与众筹。妹夫爱看书，看过的书可能比那个标榜热爱阅读的Rapper还多。我想他可能高估了忠实的精神股东的真实价值。人家为啥要在通讯录里留着你，就凭你掏了几百块钱？你是谁啊？你以为你是谁啊？
你真的需要被那么多人记住吗？
维系有价值的关系和资源的金钱成本和时间成本都相当高昂，普通人根本负担不起。事实上，也无需负担。如果真有机会和有影响力的名人聊天，别试图证明自己，放轻松，好好享受那短暂的时光，当做人生中一个小插曲就够了，别老想着让别人记住你。
记住喜欢你的、爱你的，和你喜欢的、你爱的人，就足够了。就算连写出“爱是那么短，遗忘是那么长”的情种聂鲁达老师，也未必记得住每个让他心弦撩动的女人。毕竟，不是谁都能遇上爱写日记的韩峰局长。
