在老家的西边
有一条弯弯的淮沭河
河流回旋处
每个月总有几天
一轮明月停留在那里
爷爷曾经健在时
时常溜达到回旋处
从腰间摸下老烟袋
再从兜里摸索出事先切好的烟丝
左手持着烟袋杆
右手拇指一再摁压烟斗
汽油助燃的打火机
吧嗒几下点燃
伴随一圈一圈烟雾的升腾
爷爷同时成了月亮邀约的客人
那年，爷爷被他牵挂的月亮带走了
按照爷爷的嘱咐
爷爷被安葬在月亮时常眷顾的回旋处
花开了射了
从蛙鸣到蝉鸣
直至稻花香里的沉默
父亲用过的镰刀
成为墙角的一把老物件
一年又一年
河水汹涌奔赴
到渐渐平缓流淌
无论汹涌还是和缓
那一轮明月
总是如约而至
父亲曾经叹服爷爷独到的眼光
如今，父亲母亲就住在月亮落脚的地方
我们兄弟姊妹
习惯使用37度的声控开关
一旦触及思念的按钮
那一轮明月
瞬间照亮整条河流
