文/笔尖上的小脚丫

暮春的冰雹在檐角碎成星子，我倚着阳台栏杆，看老三踮着脚给我端来热水。青瓷碗沿凝着水珠，像极了他眼睛里的关切。手机相册里还存着那张照片：三个孩子伏在洒满阳光的书桌上，老二的手指正偷偷把纸牌往作业本底下藏。

"妈妈，你看我的新诗集！"老三举着涂鸦本撞开门，稚嫩的笔触画着歪扭的海棠。我忽然想起早读时，他总把温牛奶悄悄推到我批改作业的右手边。而此刻，老二正把自己锁在房间里，能听见纸牌摔在地上的脆响——那是他哥哥晚上盛怒时扔下楼的。

英语课的冰雹来得猝不及防，吕云飞湿漉漉的校服贴在身上，活像只落汤鸡。当我得知他朝同学吐口水的缘由，忽然想起老二昨天把自己反锁在卫生间，只因我没收了他攒了半年的球星卡。儿童期的刺猬，总在最柔软的地方竖起尖刺。

夜色漫过砚台时，老三的诗稿躺在案头："雨珠在玻璃上赛跑，妈妈的白发是未融的雪。"我提笔改了最后一句："诵声惊落半瓣诗，砚池涨起三月雪。"窗外的海棠正簌簌落着，像极了老二藏在书包夹层里，悄悄画给我的生日贺卡。