小时候最喜欢夏季的阴雨天。晴朗天气，万里无云，大太阳烤得人无处躲藏，凉席上体温的热度迟迟不散，整个人湿湿黏黏的难受。雨天则不同了。大雨兜头而下，裹着空气里的热度，劈头盖脸地砸下来。门窗呼呼作响，眼前的一切在大雨的洗刷下呈现出从未有过的真实感。每到雨天，爸爸总把我送到姑姑家。她的院子里有葡萄架，葡萄叶密密麻麻，雨点只能透过缝隙挤下来，打在石板上。
小孩子无法出去玩，姑姑就会给我们做点吃的。这不是正式的吃饭，只是玩，是打发时间。有时候她把锅巴过油炸，然后撒上白糖给我们吃。我弟一个人能吃一盘。我最喜欢的是什锦汤。这是我长大后给它取的名字。其实就是就地取材，厨房还剩下什么就一起放进锅里，加水煮。有时候是土豆茄子组合，有时候是西红柿鸡蛋加青菜叶子。我最喜欢的是土豆切细细的丝，煮得软烂烂的，然后打一个鸡蛋进去，出锅前加几块碎豆腐。
姑父是木匠，用边角料给我们做了一个小八仙桌，放在炕上。我们就把碗放在桌上，一口一口细细的品尝。窗外雷雨大作，我们就窝在小屋的桌前，把脚丫缩进毯子，一边聊天一边吃。
后来长大，离开家读书工作，我们姊妹几个聚在一起的次数越来越少。但是雨天吃零食的习惯都保存下来了。我弟比较懒，有时候泡个面对付。我姐讲究个色香味，还拿着食谱琢磨，但是工作一忙也荒废了。唯有我是得到真传，雨天必熬汤。
