蹲在牢里的说书人指着众人，道：“我告诉你们，千万不要自以为是天才，真正的天才只有两个结局，一是早死，像唐涤生那样，一是早疯，像南海十三郎。”
《南海十三郎》这部电影，我听闻已久，却一直未看，因为晓得不是个欢乐的戏，要看需得先积攒点承受力。
直到今年四月获悉：原班人马以舞台剧的形式再次登台，于北京上海再次上演一代编剧沉浮一生的传奇。这让我又动起了心思，尽管我知道的时候舞台剧已经谢幕，所幸还有一部老电影，一直留在那里，等后人去看。
电影开头，一个说书人对众人讲述十三郎的故事。讲他自幼家境殷实，聪颖顽皮、过目不忘，被送去香港上学后，对名叫Lily的美女一见钟情，竟直接追到上海去，失踪两年后潦倒回乡。
Lily自然是没追到，十三郎虽是受了情伤，好在年轻，回乡后悠闲度日，每日闲逛听戏，最喜去捧名角薛觉先老板的场。
他耳尖又懂戏，听到最后，嫌弃人家唱的剧本平仄不分，唱词拖沓，索性自己写了一部《寒江钓雪》奉给薛老板。
薛觉先打开一唱，立刻登门府上，恳请十三郎加入班子，为粤剧写剧本。
金牌编剧十三郎的故事，从这里才开始。
十三郎最红时，写的戏唱遍省港澳，场场爆满，哪个名角怕自己要过气了，就跑来求十三郎写出好戏重振风光。
大抵有才华的人，难免都有些傲气。
十三郎忙起来，能同时口述写三部戏，这部说完一段，再跳过去说下一部。
他文思敏捷，负责抄录的编剧们叫苦连连，跟不上他的节奏。
十三郎多骄傲的人，直接骂：你们这群二十七流的废物！
咦，何为二十七流？
十三郎手指一个个点过去：九流！九流！九流！加起来就是二十七流！
脾气这么坏，性子这么傲，就算曾有人仰慕他的才华，想拜他为师，也早早断了心思。
直到一个人的出现。
这个人笑吟吟地进来，接下了抄录的活儿，不止跟得上十三郎的节奏，还能在十三郎卡壳的时候接下词去。
这个人，就是唐涤生。
他心志坚定，要拜十三郎为师，成一代名编剧。
十三郎挥挥手：你去给我倒杯茶。
唐涤生喜滋滋地倒了来，脱口叫：师父！
下一秒，十三郎朝杯子里吐了口口水：你把这喝了，我就收你为徒。
唐涤生面色一僵。
这哪里是收徒，这是刁难折辱。
唐涤生忍着怒气，要喝下茶水，十三郎手及时一拦。
好猫不下崽，我连儿子都不生，怎么会收徒弟，你滚吧。
唐涤生终于爆发，你个神经病！将来我一定比你厉害！你等着！
十三郎被骂了，反而笑了起来，收下了这个徒弟。
唐涤生拜他为师，自然模仿起十三郎的风格，十三郎却道：你干嘛写这些低级的东西，学我者生，像我者死。
他丢下一堆元曲杂剧，叫唐涤生细读：我写得戏用词浅显，是因为现在听戏的人多是文盲，只听得懂白话，可以后观众的水平，一定比今日的要高。你要走出你自己的路，写出属于你的戏。
战争爆发之后，十三郎赶唐涤生离开大陆去香港，自己要奔赴前线慰问演出。
唐涤生不肯走，十三郎不得不发挥毒舌本色，说像你这种志大才疏的人，一辈子红不了，别坏了我的名声，以后绝不许说是跟我学的编剧，三脚猫！
唐涤生忿忿离去。
十三郎漠然地看着他的背影，道：阿唐前途无量，跟着我没好处，说实话，我不配做他的师父。
十三郎收下唐涤生时，说我只年长你七岁，别叫师父，喊我一声大哥。
他始终不肯承认是唐涤生的师父。
红极一时的十三郎，恃才傲物，绝不妥协低头，战时美女们白花花的大腿舞，比他的精忠报国戏受欢迎得多，他不满这些靡靡之音飘在战场上，怒打对方编剧，遂在圈内留下了个任意打人的凶暴恶名。
旺时太傲，自然招了许多人不满，恶名一出，无人再请他去写戏。
曾经要三请四邀才肯动笔的十三郎，坐上冷板凳。
可都这么潦倒了，却还是一身傲气不减，死都不肯低头。
有人叫他写戏，写个猩猩强暴村女，村女生下儿子，后来儿子劈山救母。十三郎冷笑：禽兽版宝莲灯？他笔头一挥，改成了村女力拒猩猩，一同对抗狒狒侵略的抗战戏，被班主扫地出门。
侄女好不容易给他找了个写电影剧本的活，他看样片时，发现自己写的悲剧人物死后被导演来了个复活大团圆。十三郎暴跳如雷：编导演，编剧在前！谁敢改我的戏！我烧了你的底片！于是又被暴打一顿赶出门去。
他已经倒霉到了姥姥家，却在这时重遇初恋女神Lily，Lily依然美貌光鲜，看着十三郎的眼神犹如看着乞丐——此时的十三郎，本也就沦落成乞丐。
受了刺激的十三郎，念叨着为何要在我最落魄的时候偏偏遇见你，神经恍惚地从火车上纵身跳下——
摔成了半疯半傻。
他疯疯癫癫流落街头，臭气熏天神厌鬼弃，谁也不会把他和当年那个一身长衫风度翩翩的玉面才子联系到一起。
旧友薛老板好不容易找到他，要接他回去照顾，十三郎疯哈哈地笑：以天为被以地为席我不知有多畅快。旧友没办法，只得交代几家茶馆，见到十三郎，便容他进去喝杯茶。
他在茶馆里重遇见了唐涤生。
他正冲痰盂里吐痰，挠着痒痒，茶馆老板递过来一本曲谱：里面的贵客说了，你填不出这曲子，就自动乖乖滚蛋。
十三郎嗤笑：蕉窗夜雨？拿古曲考我？老子背工尺谱时，你还在穿开裆裤哪！
“相见若似梦，自从别去匆匆，此刻再相逢，咫尺隔万重……”
十三郎唱着唱着，突然一怔。
一道屏风后，有人接着他的唱词，唱了起来：“我再见恩师心中百般痛，仿似宝剑泥絮尘半封，昔日壮志与才气全告终……”
江中雪，泪影两朦胧，辜负伯牙琴，你莫个难自控。
知音再复寻，俗世才未众。
十三郎拔脚要跑：桌子我让给他了，再见！
唐涤生从屏风后跳出，一把抓住他胳膊：师父！
家人说不动他，薛觉先留不住他，只有唐涤生，让十三郎的眼睛再次亮了起来。
一杯茶水奉上：师父，我们再一起写戏吧。
十三郎捧杯的手发颤，想起当年唐涤生苦苦求他收己为徒，他接过拜师茶欣然喝下：我们君子之交，就凭这一杯茶。
君子之交，清茶足以。
当天晚上，十三郎洗了澡，换了干净衣裳，高高兴兴地去给唐涤生的新戏捧场。
躺在担架上，戴着氧气罩的唐涤生从他眼前一晃而过。
十三郎拨开人群想追上去：阿唐！阿唐！阿唐！
警察拦住了他，他叫：我是他师父啊！
《再世红梅记》首演当夜，唐涤生突发心脏病死亡，年仅四十二岁。
一对天才编剧，徒弟早死，师父彻底成疯。
再后来的事没什么好讲了，一个疯乞丐，苟延残喘活到七十四岁，双足赤裸，僵死街头。
说书人说完故事，有人问他，你同南海十三郎什么关系？
哪有什么关系呢？
一个潦倒编剧讲另一个潦倒编剧的故事罢了。
《南海十三郎》的原作和编剧，是曾写过《我和春天有个约会》的杜国威。他和导演高志森合作过许多欢乐轻松的搞笑片，却又一起研磨出了《南海十三郎》。
这不是能让人放松的电影，它会让每一个编剧都心有戚戚如鲠在喉。
可它偏偏在片尾打上一行大字：
献给全港编剧共勉
风华正茂时，唐涤生站在十三郎身边，望着台上咿呀，说：师父你写的戏真好啊，以后我也要像你一样，成为一个名编剧。
十三郎笑他：你为什么老是想成名啊？
唐涤生的眼睛霎时明亮：我要证明文章有价，再过三、五十年，没有人会记得那些黄金股票，世界大事都只是过眼云烟，可是一个好的剧本，五十年、一百年、依然有人欣赏。就算我死了，我的名字我的戏，没有人会忘记，这就叫做文章有价。
十三郎一撇嘴：自大狂。
唐涤生的剧作《紫钗记》中，有这样一段唱词：
“携书剑，滞京华。路有招贤黄榜挂，飘零空负盖世才华。老儒生，满腹牢骚话。科科落第居人下，处处长赊酒饭茶。问何日文章有价？混龙蛇，难分真与假。一俟秋闱经试罢，观灯闹酒度韶华，愿不负十年窗下。”
愿不负十年窗下。
文章有价。
献给所有写故事的人共勉。
