我从来都不是什么清醒深情的人，希琳也不是毫无私心的通透姑娘。
我们之间，从来不是干净利落的错过，是藏着懦弱、自私、犹豫、不甘，是满身缺陷的两个人，终究跨不过现实的墙。
我是林游，农村出来的没学历，没家底，一身傲气全是装的，骨子里藏着抹不掉的自卑，还有点自私的懦弱。遇见希琳的时候，我是真的动心，真的觉得她懂我，可我心里的第一念头，不是想给她未来，是想抓住她，又怕被她看不起。
我贪恋她的温柔，贪恋她和我灵魂契合的那份舒服，可我从来不敢直面自己的无能。我嘴上说着不想耽误她，心里其实也怨过，怨出身不好，怨自己没本事，怨现实太残酷，甚至有过那么一瞬间，想过不管不顾把她留在身边，哪怕以后跟着我吃苦。
我没那么伟大
我所谓的“主动放手”，一半是良心不安，一半是不敢承担责任。我怕真的和她在一起，扛不起生活的重压，给不了她安稳，最后把日子过得鸡飞狗跳，连这点好感都磨没；更怕她家人戳着脊梁骨骂我高攀，骂我拖累他们的女儿。我没勇气对抗全世界，也没底气承诺未来，只能用“为她好”当借口，体面地退缩，说到底，就是懦弱、不敢赌、怕输。
而且我也有私心，我怕自己拼一辈子，都给不了她想要的生活，与其最后被她嫌弃，不如先放手，留住最后一点尊严。我没那么无私，我做不到完全只为她着想，我心里藏着自己的不甘、自卑和逃避。
希琳也不是完美的
她研究生毕业，家境体面，看似通透洒脱，其实也虚荣、犹豫、不够勇敢。她喜欢我，喜欢和我在一起的轻松，喜欢我懂她的心事，可她也清楚，我给不了她想要的体面生活。
她一边贪恋这份难得的心动，一边又舍不得自己拥有的一切。她不敢违背父母的意愿，不敢放弃多年读书换来的圈层，不敢赌上自己的人生，陪我过颠沛流离、被人指指点点的日子。
她不会为了我，和家人决裂，不会为了爱情，放下自己的前途和安稳。她嘴上说着可惜，心里其实早就做好了选择，只是舍不得这份难得的契合，才会一直纠结、犹豫，不主动靠近，也不彻底推开。
她甚至会暗自比较，和我在一起是精神满足，可嫁给门当户对的人，是一辈子的安稳体面。她没那么勇敢，做不到不顾一切奔赴爱情，她也在乎旁人的眼光，在乎生活的质量，在乎父母的期许，我在她心里，从来不是第一位。
她的家人更是现实，明里暗里敲打她，说我配不上她，说跟着我只会受苦，她默认了，没有反驳，也没有抗争。她不是不勇敢，是她心里也觉得，父母说得对，我确实给不了她想要的人生。
我们都不是完美的人
我懦弱、自卑、自私，用“为你好”掩盖自己的无能；她犹豫、虚荣、现实，用“舍不得”吊着这份不该有的心动。没有谁干干净净，没有谁毫无过错。后来旅途结束，连道别都显得敷衍。我没敢挽留，连一句“我喜欢你”都没说出口，是怕被拒绝，怕丢了最后一点脸面；她没敢回头，只是轻轻说了句“保重”，转身就奔赴了家人安排的人生，没有一丝留恋。
她后来嫁了博士，日子安稳体面，偶尔想起我，也只是一声叹息，很快就被眼前的幸福冲淡，她从来没真正为这份感情遗憾过。
我后来娶了村里的普通姑娘，不善言辞，只会踏实过日子，没有精神共鸣，日子过得平淡又乏味。我时常会想起希琳，可我想的，不全是遗憾，还有对自己无能的怨恨，对当初懦弱的后悔，甚至偶尔会想，如果当初我勇敢一点，是不是结局会不一样。
可我也清楚，就算重来一次，我还是不敢，我还是会退缩。我满身缺陷，她也并非无瑕。我们都不够勇敢，都太自私，都把自己的利益和安稳，放在了爱情前面。
不是现实打败了爱情，是我们自己，都不够爱，都有太多私心和软肋，这才是最真实的样子。没有完美的人，没有纯粹的爱，只有满是缺陷的灵魂，和藏在心底的、不体面的遗憾。
风散了，人走了，留下的，不过是两个不完美的普通人，对自己懦弱和自私的，一辈子的耿耿于怀。
