我记得几岁的时候,村里还没有通电,到了晚上,家家户户都会点煤油灯,吃完晚饭休息会儿,大家就早早上床睡觉。
昏暗的灯光,又是酒足饭饱,最容易让人坦露真实的自己,白天沉默寡言的父亲,每每就会在这时候打开话匣子,坐在小院里给我们讲他的过去。
60、70年代的农村人普遍贫穷,我父亲也不例外,他初中毕业就因为家境贫困无法继续读书,开始打工谋生了。
农村的苦孩子,出门在外,既没底气,也没见识,受雇主欺负,被拖欠工资都是常有的事。
有一次快年底了,父亲和一起出去的老乡准备回家过年,工资还没领到手,黑心老板却跑路了,那个年代信息闭塞,交通不发达,根本无从下手找人,只能认栽,为了省路费,大家约定一齐走回家。
200多里路,靠走也不是办法,于是趁夜色偷偷扒火车(危险动作请勿模仿)顺一段路,再伺机跳车慢慢往家的方向走。
冬天的空气清冽得很,月亮照得大马路明晃晃的,父亲一行人就扛着行李顺着明晃晃的马路朝家赶。
四周静悄悄的,除了风穿过树梢的声音,就剩他们的笑闹声,都是年轻力壮的半大小伙子,除了有点担心没挣到钱回家被骂,并不觉得为了省钱走这么长时间的夜路是件悲哀的事情,反而觉得是一种新奇热闹的体验,当真是年少不知愁滋味啊!
回到家,奶奶没有骂父亲,只是心疼自己的孩子遭了这么多罪。心疼也没有办法,来年开春,还得继续出去打工,否则,靠家里的几亩薄田,如何养活一家人。
当时,像我父亲这样的底层打工人,比比皆是。随着时间的流逝,他们有的成了大老板,有的成了小个体户,有的依然靠苦力赚钱,人生的际遇太变幻莫测了,当然,这是后话了。
其实能活下来,已经是他们的幸运。因为有人,还没来得及目睹现在小汽车遍地跑,吃肉跟吃白菜一样平常的时代,就倒在了打工的路上。
离我家几公里外,曾有户人家,丈夫打完零工,坐火车回家,为了防止被扒窃,就把攒的钱塞在被褥里,再捆得结结实实。火车本来要开到县城才停,但是他为了省下从县城坐车回村的钱,就在火车经过村子附近时选择跳车。
哪想到跳下去的时候,被褥上的绳子钩在了火车上,他连人带被褥被卷进了疾驰的车轮下,连腰被斩断,当场殒命。铁路赔了家属500元,就了结了这桩惨事。
我父亲是个粗线条的人,压根没有给孩子营造一个美好童年的意识。他的口才很好,讲的又是亲身经历和真实见闻,都是发自内心的真情实感,非常有感染力,给我幼小的心灵带来很大的冲击力。
当我听到那个被火车碾死的悲剧,一想到父亲年轻时也做过这样的危险事情,就不由地害怕:我差点就没爸爸了。
后来连续好多天,一没看到父亲,我就喊我母亲:妈,我爸呢?!
我生怕他又去打工,又去扒火车,直到时间长了,这件事给我留下的心理阴影才渐渐磨灭。
这是我知道的第一个底层人民拿命换钱的现实例子。随着年纪增长,我看到了更多这样的现实,直到我参加工作,自己也加入了其中。
我加班熬夜,吃廉价外卖,饮食作息不规律……长期经受这样隐性缓慢的身体伤害,老了大概就会再拿年轻时攒的钱去治病,就像我父亲他们老了一样。
前提是我能幸运地活到老年,而不是像那个拼夕夕的23岁女员工那样,年纪轻轻就猝死在凌晨一点的下班路上。