找到一个泛黄的“密码本”，记录了小时候注册的账号，我是一点印象都没有了。
密码本
目录
翻开第一页，竖行的“电脑申请记录本”几个字映入眼帘，使用日期为2001年10月3号（也可能是6号），无截止日期。第二页列了一个目录，从第三页开始详细记录了我曾经注册过的电子邮箱、聊天室账号，以及多个QQ号。
看着纸上的三个QQ号，密码、密保问题一应俱全，被我当成宝贝一样珍藏着，二十多年后却毫无记忆，却对于注册QQ号时的情景却历历在目。当年的我很贪心，也很贴心，除了给自己申请了两个QQ号，还给姐姐也申请了一个，另外又搞了一个两人共用的号码。
那是家里买电脑的第二年，通过电话线驱猫上网，不到4kb/s的网速以如今的眼光看比龟速还要龟速。我对当时的互联网没留下什么印象，只记得网页很简陋，单纯输出内容没有交互性，在线聊天室很火，多次去过金港热线里的金港茶馆看人家聊天，QQ刚兴起，很多人都以拥有一个QQ号为时尚。
当年申请一个QQ号非常困难，打开QQ2000客户端的注册向导，到最后一步申请时往往提示“服务器繁忙，请稍后”。需要不停地点击上一步、下一步，运气好些几分钟就能成功，运气不好点了一两个小时还是无功而返，某种意义上算是“饥饿营销”了吧。在拨号上网的年代，浪费时间不说，上网费烧的心疼，一个小时四块多咧。以是网上冲浪往往要掐着时间，时间就是金钱，即便还没过瘾也只能断了。
再往后翻，是体育帝国、武林正传、太阳雨聊天室这几个网站的账号，只有太阳雨聊天室留了个网址，不出所料已经打不开了。
最后我就想问，这几个八位QQ号还能找回来吗[吃瓜]
2025年9月27日星期六・玲珑湾
