这样的天，无端有些高兴不起，为雨，为天，为地里没有收回去的麦子。那天见一大娘，她急急对我诉说，这雨真不是时候，再下，麦子要烂在地里了。有些地方还下冰雹，麦粒都被打到地上了。朴实的语言里，包含了多少焦急。
我是农村的孩子，深知这样的雨天对农民来讲意味着什么，如果雨再这样不急不慢的持续几天，已经成熟的麦子会发芽不可，这还算是轻的；严重的话，这一年的收成都要不保了。
记得小时候偶尔有一年，麦子收上场了，连下一个多星期的雨，母亲把家里的塑料布，席子，晒布之类的全部拿出来，盖在了麦堆上，如同给孩子精心盖被子一样。
每天父亲都要冒雨去一趟农场，看看他的麦子，回来向母亲汇报。刚开始还好，麦子没有湿，第二天第三天，情况就没有那么乐观了，雨开始渗透苫布灌进了麦堆里。父亲说他甚至把手伸进麦个里试过，湿淋淋的都是雨水。
再后来几天，父亲从农场回来，开始咒骂这鬼天气，麦堆在雨里淋了几天，已经和放在露天没有什么区别了。父亲阴沉着脸说，今年吃芽芽麦吃定了。（我们这里管淋了雨在麦秆上长了芽子还没有碾打的麦子叫芽芽麦。）
后来在人们的诅咒中，那场雨终于停了，我一辈子都忘不了人们在太阳出来后在农场翻晒麦个子的情形。先要等雨彻底停了，农场的泥地稍微经过风吹日晒晾干一些，从家里的灶膛掏一些草木灰，用石碾子把农场碾压几遍，地面平坦光亮了，才把原先的麦堆按照堆积上去的顺序倒着来，一个一个取下来，摊在地上晾晒。一个个湿漉漉沉甸甸的麦个子被摆在农场上，像一个个战败的俘虏，没精打采的耷拉着脑袋，最先收上场的那种精神抖擞已经被多日的风吹雨打去。处在中间里层的已经开始发热，在大太阳下冒着热气。
农民们的脸上早已没有了表情，辛苦一年，盼着麦收，谁想到盼来的是这样的年景。说不失望是假的，但是放弃这样的收成，又不甘心。苦着一张脸，受着吧，自古以来，农民的收成都依赖于老天，人们默默的劳作，听不到谁的抱怨声，丰年有丰年的打算，灾年有灾年的安排，这样的年景，不丰不灾，每个人在心里，却也有了自己的安排。他们的胸怀，就像脚下踩着的黄土地一样朴实宽广，承受得了喜，也承受得了悲，承受得了生活给予他们的所有幸与不幸。没有人抱怨什么，却在心里，暗暗积蓄起力量，丰收看来年！
