从凌晨的武汉出发，火车一路向西，冲进了湖北的西部山区。山连着山，一个隧道接着一个隧道，手机信号就歇菜，失联。印象中去过的所有城市都在平原，就连兰州这样被两山夹逼的地儿也是择了河流冲积扇平原建城。总想着又一个山洞穿过后会豁然开朗眼前一片大平原，重庆就到了。这大平原终于没有来，重庆是山的一部分。山城重庆。

火车站到酒店坐地铁很方便，却发现重庆地铁既不支持支付宝也不支持微信，向落后和封闭致以白眼，第一印象扣分！地铁从地下窜到了地上，才隔了窗子瞄见重庆的大略模样。和山区类似，地势起伏，最低处横卧着嘉陵江和长江。一栋栋楼房见缝插针，密匝匝杵在山腰子上。大略地产开发商看到会哭吧，一百米超大楼间距的阳光房怕是难做。网上传闻重庆是4D魔幻空间，这点不假。从洪崖洞一楼爬到十一楼，一楼是街道，出了十一楼还是街道。道路不是上坡就是下坡，重庆司机的半坡起步堪称完美。

除了山，就是江。两条河流在此汇合，提供了良好的通衢条件。这样恶劣的地理条件下为何有人苦心孤诣要建一座城呢，我想是因为水运交通的便利使这里成为了西南航运的中心。有了交通就有了生意，有了生意就有了商业，有了商业就有了人的聚集，有了人就有了城。水的环绕总是让城市充满风情，是抚慰钢铁森林的柔的部分。

晚上从南山一棵树望下去，层层高楼鳞次栉比，万家灯火闪烁，江水涤荡着七彩的霓虹。环球金融中心的大楼上滚动着“世界你好，我爱重庆”的字样，不是不繁华，又有深埋于内陆的偏安一隅。每到晚间，雾气落下来，湿湿的，朦胧的不真切。对重庆的印象是稀薄的，只有巴金的《寒夜》、电影《从你的全世界路过》和一些众所周知的历史事件。然后发现，重庆并非如此。

“从你的全世界路过，路过你的全世界。”这部电影实在不怎么样，姐姐说它捕捉到了重庆的美。二厂、涂鸦街和川美都是文艺青年的聚集地。涂鸦街就在川美门前，是破旧老街，被涮上油彩粉饰一新。那里的涂鸦不是厦大芙蓉隧道白墙上小而美的方块儿，一整栋楼才算张画布，大阵仗。一栋奶油蛋糕装饰的楼上写了2007年的字样，堪堪十年，那群搭着脚手架涂抹颜料的青年，已经散落四方，色彩却被保留下来。一个浪漫的说法是，这条街上的老屋要被拆除了，学生们不想他们被拆，选择了涂鸦的方式。川美是被高中某篇阅读理解种草后一直想去的地方。去的时候有集市向游客卖卖小玩意儿，大都是自己做的胸针耳环之类。每个小摊主都是心灵手巧年轻漂亮的年轻女大学生，真好。

对本人而言，重庆最浓墨重彩的一笔大概还是吃。秉承着“轻伤不下火线”的原则，我们延续了在长沙时的光荣传统，一边胃痛肚痛哪哪都痛，一边龇牙咧嘴放肆吃辣。小面味道霸道，重油重料。我们选了花市豌杂，常能见着堆得满满的面就被倒进干水桶了。口味清淡的食客绝不要去尝试，大概吃一口就怀疑人生了，落荒而逃吧。重庆人都爱吃，走几步路就能看到“重庆小面前五强”、“重庆小面前二十强”的招牌，是百万网友票选出来的。滴车司机讲起小面和火锅来头头是道，于是我们被安利了蒋六的牛肉面。

在我的理解中，蒋六在重庆的地位，大概相当于蔡明伟在武汉。“如果你要问重庆人谁是小面的第一，那绝对是眼镜面。”司机师傅说，蒋树林做的面吃一口绝对是终生难忘。以前，他每天早上就去眼镜面店买一碗牛肉面，老婆在家里煮好面条混在一起拌一拌，还是一样好吃。说着，他的口水就好像要流出来一样。遗憾的是，蒋先生本人已经故去了，现在只有他老婆和他弟弟打着眼镜面的招牌做着。“那味道，差远了，根本没得比。”我们去了十八梯那间弟弟的店面，还是名不虚传。牛肉大块，入口即烂，嚼起来多汁有弹性，没有一点点柴。司机说，蒋在时便只用好牛肉做面，差的牛肉一斤十块钱就卖出去了。因此一碗面三十块钱，也没赚多少。又讲他娶了个悍妇，才致于年纪轻轻就累死了。真真假假，很有意思。

小面是小，火锅是大。“重庆火锅前三强”佩姐火锅终于排到了队，司机却向我们推荐了南山上的枇杷园。不是好吃，不是经济，不是地道，“”如果用一个词形容那里的火锅，那就是——宏伟。”我们一听乐了，定要见识见识这“宏伟”的火锅。于是，在2017年的最后一天，我和姐姐、姐夫，和我最爱的家人们吹着重庆冬天嗖嗖的冷风，在这座布达拉火锅宫大快朵颐。山势连绵数百米，上下几层，是枇杷园八百多张桌子和几千号捞火锅的人。远处，点点灯火闪烁，一束束绽开的烟花预示着新年的到来。每个灯笼，点亮一个团聚和相伴的时刻。想起最后一次和姐姐跨年，还是捧着香飘飘和巧克力圈看湖南卫视的跨年演唱会，已有七八年了。

下了山，重庆人都已奔赴民族路解放碑了。每年大概有10-20万人来到解放碑一起跨年，也算去重庆一个保留节目了。网友们说超震撼超激动，我觉得是挺尬的，莫名其妙的开始，莫名其妙的结束。如果想去经历就看知乎回答吧！我们去了千与千寻村——洪崖洞。网上流传的照片拍的啥样，那儿就是啥样。然后，洪崖洞和长江索道、磁器口一样，属于那种没来过就等于没到重庆，到了发现就是那样的地方。不过在城市里旅行不就是去这种地方吗，在武汉就去户部巷长江红楼，在成都就去武侯祠锦里草堂，在西安就去回民巷鼓楼城墙……来过。

重庆的日常面目，挺特别。不知为何，重庆的很多楼很多店都给人古老的感觉。大批的楼都好像是上世纪八九十年代建造的，就连门上的招牌都是浓浓的复古风。只有在极小的时候，我在一家已经非常古老的商场见过类似的调调。里面卖毛线、卖劳保用品、卖火锅，好像时间倒流二十年，恍然闯入了另一个世界。而街道的另一边，是高楼大厦和现代化的小区。历史发生了断层，偷走了中间的二十年。

在重庆也遇到两种非常“古老”的职业。一个是大家都知道的，人力挑夫，也就是棒棒。能看到四五十岁的棒棒背着远大于他数倍的的衣柜工作，周围连个搭手的人都没有。还有一种是擦皮鞋，一个头发枯燥身形佝偻的女人在低头给她的顾客服务，而她的客人是一个穿着鲜红毛衣吸着香烟的油腻中年，一副老子就是拽自以为了不起的样子。之所以要擦鞋，也不是皮鞋就脏死了，而是要享受那种别人为自己俯首低眉做下贱工作的优越感。我以为这种羞辱别人尊严的工作已经成为历史了，没想到在这里依旧存在。

是的，在重庆就是能看到这样的景象呀。文艺青年的挚爱之地——十八梯被拆了，代表重庆味儿的老街一条条不复存在，作为游客真是惋惜。我们去十八梯，去浩正街，不就为了找那份破旧，找时光的味道吗？咔嚓一声，加个滤镜，那就是货真价实的文艺青年本人了。可是这些老街又是些什么地方呢，摇摇欲坠的房子，黑乎乎的房子，交通不便的房子，没有马桶和下水道的房子。里面的人过着什么样的生活呢？不体面的，贫民窟的生活。看到一个修理钥匙的匠人，简直不是住在房子，倒像住在渣滓洞。

是的，每个人都有权利选择自己想要的生活，我非鱼焉知鱼之乐。但是，他们可能没有能力逃离住在老街的生活呢？人人都有获得更高品质的生活的希冀吧，吃干净的饭，满足精神需求，用抽水马桶。因而我又欢喜，让这一条条老街消失吧，建成千城一面的住宅小区。老重庆的味儿不复存在又如何呢？这是住在高楼里的人发出的感叹。城市的职能应该是让居住其中的人有更好的生活，城市文化是末次的东西。即使连那八十年代感的复古感都消失，也是值得的。

重庆的人，却生活的自豪又乐观。从长江索道下来要打车的时候，我随口说了句“还能去哪儿呀，重庆又没什么好玩的。”旁边一位司机瞬间跳脚，用方言激动得说了一大通，“重庆都没有好玩的地方那哪里还能好玩”。一提起吃，提起小面和火锅，他们不知道有多少话要说。重庆某前领导人被处置那时候，重庆一周时间全城断网，真是有情有义的人呐。司机说，重庆人有百分之七十的人工资在五千以下，百分之五十的人工资在三千以下。希望他们能将这座城市建设的更好。

重庆，我只是路过，记一点零散的见闻。如果你去了那里，想来会有完全不同的感受。