原创:陆令寿
周末下午，一家人在卫生间忙着给外孙隆隆洗澡，女婿眼尖，发现半开的窗子与墙的夹角处，两只“野鸽子”衔了一些树枝在做窝。窗玻是磨砂的，我们能模糊看到鸟的身影，鸟却看不到我们。外孙隆隆喜欢冲浪，“哗啦啦”发出了很大的声响，”野鸽”惊恐不安，唧唧咕咕了一会，扑啦啦飞走了。两只鸟说了什么，我听不懂，猜想一定是窝的选址靠人家太近，不安全。没料，第二天中午，“野鸽”又飞回来了，继续衔料搭窝。树枝草屑被风吹到浴缸里，妻子有些埋怨。我说，鸟择佳而巢，”贵客”造访，可遇不可求，这是我们家的福报，千万要善待。“野鸽”我们老家叫“毕咕咕”，学名叫斑鸠。它是一种候鸟，栖居于非洲北部。，喜食虫子，是庄稼的好帮手。
这下可受罪了，为了不惊动“贵客”，我们讲话轻声细语，走路也蹑手蹑脚，夜里如厕只开走廊的灯。鸟为何临家而巢？是在别的地方找不到理想之地，还是缺乏安全感？是鸟亲近人类还是向人类渲泄不满？或许是或许都不是。雌雄鸟是有分工的，总有一只鸟守巢，一只在外觅食衔枝，很少空巢。鸟睡的姿势也不尽相同。有时只看到头埋在窝里，只看到身子和尾巴；有时尾首不见，只有弓起的身子；有时身首下潜，把尾巴翘着；有时头尾拉成一线，像一块木匠刨的粗糙的木板。晨起，鸟伸长颈项，用鸟喙梳理羽翼，发出咕咕咕咕的叫声，高低音配合，悅耳动听，好像在催我们起床，时间不早该起床了。
被憋久了家人难免发出声响，斑鸠举头回望，一副惊悚的样子。那日下午，风大，妻怕隆隆沐浴受凉，趁鸟不在巢，将窗关紧了些，我下班一看角度变小了，盘状的鸟巢变形了，有些责怪妻子不通鸟情。妻子说，鸟又没跑，急什么急？
百度说，斑鸠一般一窝下两蛋，我不知道下了没有？但愿它能顺利产蛋，培育出健康的小宝宝。
出差在外，老念着这对鸟朋友。妻子接电话故意问我有事？我说当然，看看外孙隆隆。妻子说，骗鬼，你是放不下那鸟！
仔细观察，斑鸠夫妇各自做着各自的事，尽着那份天经地义的责任，雌的在家暖窝孵卵，雄的在外觅食，每到下午定时为雌鸟送食，唧唧咕咕，好不亲热。偶尔，雄鸟还会衔些草枝回来，用以加固鸟巢。雌鸟也会空巢离去，时间很短。它不放心下在窝里的蛋，妈妈的责任重于山，万一有什不测，如何向鸟公交待？ 那日，隆隆出生百日，举家带着外孙回老家。在家呆了8天。回来后，先去看鸟，鸟叫得很响，咕咕咕一一，一声比一声高，且有韵致，如同乐谱中的咪伐嗦。叫时，鸟脖底下有个鼓起的气囊，张驰有序。那叫声传得很远，像是在呼唤雄鸟，不要忘了送食，不要忘了这里有个家。果真叫了不久，雄鸟飞来了，衔着食物。第二天，发现雌鸟身底下伸出个毛绒绒的头来，张大嘴巴接受鸟妈妈的喂养。鸟宝宝出生了，它悄悄地来到了世间。
过了十天，鸟飞走了。好长时间都没回来。我爬上浴缸沿，透过磨砂玻璃努力朝窝里瞅，什么也没有。大鸟不见，小鸟呢？住了这么长时间，说走就走了，连招呼也不打？咦，什么鸟东西！
半天过去，只听扑嗾嗾一阵响，斑鸠回了，小鸟还在它的怀抱里。原来是鸟妈妈带着小鸟练翅去了，等小鸟羽翼丰满了，它们将远走高飞。想到这不免怅惘和失落。
又一日。晨练归来，鸟妈妈飞走了，留下了小鸟，隔窗看，小鸟呈圆形卧着不动，像个馒头。孤单得很，不知鸟妈何时归？ 小鸟被带走了，又被送回来。鸟妈妈如何带着它飞？妻子说用脚，我说用翅膀夹着吧。我担心夹不住摔下来，妻子说没必要杞人忧天。
一个风雨交加的日子，鸟麻麻一夜未归，鸟宝宝独守空巢。鸟麻麻难道遇上麻烦了？没了麻麻鸟宝宝还能存活吗？晨练归来，只听咕咕咕一阵叫唤，麻麻回来了！小鸟起身相迎，扑扇翅膀，小咀对着大咀，足足喂了两分钟，鸟麻麻又飞走了。鸟麻麻不再孵窝了，鸟宝宝开始学着独处。生命开始一个新的循环。
那天天，鸟宝宝一直守家，伏在窝里不动。晌午，鸟麻麻飞回喂食，鸟宝宝激动得直扇翅膀。中午，它站立起来，用喙梳理自己的羽毛。块头越来越大，有点像鸟麻麻了。鸟宝宝很快要单飞了。像是要告别了，鸟麻麻鸟爸爸和鸟宝宝，开了很长的家庭会，对着我们唧唧咕咕，唧唧咕咕，好像在说，对不起，打搅了，明年我们还回来。
会毕，一家子真的远走高飞，再也没有回来。
