我上初中那会儿周围家境富裕的同学有很多，然而我只是一个普通家庭的孩子。我并不仇富，况且绝大部分同学都待我很好，成了一生可交的挚友。但由于青春期，我第一次开始以新的眼光打量这个世界，也第一次为贫富差距而感到羞愧。不论我在某个方面做的好，也总觉得和其他人天生存在着距离，从而缺乏优秀的权利。尽管我能和朋友们闹在一起，但是内心的自卑感一点点地膨胀。
家庭好的同学大都很喜欢收集鞋子，也就是今天我们说的那些sneaker。因为家里条件好，接触时尚与名牌早，所以在他们的圈子这大概不算做攀比只能算作爱好吧。于此同时我大概也从那时才了解到了什么是Nike，Adidas, Vans还有Air Jordan。众所周知这些鞋子的昂贵，那时我只穿一双特步运动鞋，鞋面上还开了口子。每天看着他们把脚高高地翘在桌子上谈论脚上的新鞋时，我内心里都会生出一种羡慕，甚至是一种羞愧。
我从一个不计较穿着的听话孩子慢慢地演化出了虚荣。尽管没有人因为鞋的问题嘲笑过我，我却害怕大家低头盯着我的脚看。每当大家偶然垂头时我提心吊胆，怕他们不经意间生出的一声嘲笑，以及自己臆测出的他们抬起头时欲言又止的复杂目光。
在我眼里那不再是一双鞋，不再只是一个品牌，而是填补我与他人之间差距的必需品。
我有写作的打算也是从那个时候开始的。那时的班主任夸我作为一个初中生写的东西别具一格，敢想敢写，几乎每次都是范文。这让我对我的写作能力充满了自信，加上那时购买过许多的杂志，投稿渠道很广，觉得自己的希望非常大。我想通过所谓的写作天赋来赚钱买鞋，这样就能比那些依靠家里买鞋的同学高上一等。
于是再一次众所周知的，我的文章到现在为止一次也没有发表过。大概我也是那种把创作冲动当作了创作天赋的少年。那时我每日不断地写，甚至是影响到了自己学习的时间。一个初二的小屁孩居然敢把自己的狗屁故事往意林，格言投，简直异想天开。尽管如此，我依然开心。我的坚持暂时地战胜了我的自卑。每当我抛开成堆的作业伏案写故事时，身边总充斥着不理解与鄙视的目光；那时也邀请着最好的朋友和我一起写稿子，他的第一个故事还没写一半便死在了稿纸上……那时我真的孤独，是属于那种充斥着表达欲却无处发泄的孤独，但也如此地恰到好处。我觉得自己真的牛逼了起来，觉得我的故事迟早会被印成铅字，换成钞票，买来自己喜欢的东西。
我记得很清楚，初二期末阶段的某个下午，老师批评那些炫耀鞋的同学，她站在台前，指着我的脚，说：
“你们看子凡的脚，一看就是地摊货儿，但是……
那时我可能又在一边满怀欣喜地伏案写作，一边沉浸在穿着新球鞋在球场上装模做样地打篮球的幻想里，虚荣在幻想世界里得到了虚伪的满足……我一下子楞住了，狂想的笑容凝固在了脸上。当然，现在想来，老师是在拿我做一个正面教材，毕竟我当时的成绩比上不足比下有余，干事情又非常认真，老师也很欣赏我的文字。但是她的一句话瞬间击溃了我的梦想。日日夜夜不停地写，不停保存着灵感，书写灵感，绞尽脑汁就为了寻求一个恰当的形容词。然而就在我的梦想还没实现之前，居然被点破了我内心里拼命想掩盖住的痛处。
我听到了后座传来几声讥笑，缺乏恶意但是居高临下，那时暗恋的矮个子姑娘回过头来笑我。批评完毕后我的几个好朋友围过来跟我开玩笑，说我穿的是地摊货，我一边强作欢笑着和他们推搡打闹，一边强作解释说我的鞋是特步的xx系列……我的内心却早已经崩溃。老师看不出我的有所掩藏，那些发出讥笑的同学并不明白每个人的青春会有所不同，那些开玩笑的朋友们，用无心的玩笑，做成了亲手撕开我伤疤的爪牙……
那天起，我有很长一段时间都没有再写自己的文字了。
读者看到这肯定会疑问我为什么不向家里提出要求，一是青春期的躁动使我和爸妈的关系很紧张，我提出过类似的要求，却被批评是爱慕虚荣，这是我的自尊心所受不了的，二来是我错估了一个初中生的写作能力，一直寄托在自己身上。尽管母亲在我被名牌所蛊惑时狠狠地批评了我，但还是在那年的国庆节里为我买了第一双阿迪达斯。那是一双新款的三叶草贝壳头，黑色皮质底与蛇皮红黑色三道杠，格外骚气，直到现在都是我最喜欢的鞋。那时我几乎天天穿那双鞋，第一次上球场，第一次小腿肚子抽筋时都离不开这双鞋。我每天把鞋子，尤其是贝壳头的部分擦得锃亮。由于我也穿过了名牌，那种自信心直接压倒式地战胜了自卑感。我终于以一种平等的心态审视我与他人，渐渐敢于和他人深入的交友，也开始把注意力往学习上放，成绩进步地很快。
至于那位老师，提起她来我却并不恨她，反而现在想来仍然无比尊崇，是她的欣赏把我引入了写作的大门，是她的严厉让我学会把文字玩出了花样。我全当那天批评是所用的话是老师从教以来为数不多的几次失言。我也谢自己没有因一句话而彻底放弃，在后来还是不愿放下胡思乱想里孕育出的灵感，又重新拿起纸笔，到现在打开电脑键盘，写下一个个的故事给大家读，这才会有了今天的心转偏向力。但心里仍有一句“无怨的恕，说谎罢了“淡淡的，抹不去。
老爹有一天帮我刷鞋子，结果太过用力，无意间把鞋面上的黑色皮面刷掉一块，显得突兀难看，但我依然很珍爱，若不是脚大了，我会把它带到大学来穿。
青春期里对物质的渴望，现在看来，是最正常不过的事了。回味那个把自尊寄托在物质上地年岁，也感觉有点心酸，更觉得好笑。少年时期尽可以热爱与追求，但不要忘记你的热爱背后，是那些爱你之人的默默付出。尽管你的欲望过分，但只是为了你的会心一笑与昂首挺胸，他们也觉得值得。我要感谢我的母亲，在那个青春期虚荣泛滥的时刻及时地满足了我，让我不至于在这个物欲横流的时代里，独自面对诱惑而不知所措。感谢她能了解我那个时候的心思，能大概看透我那时的虚荣，而不每次都采取批评和拒绝的方式，伤害我所守护的自尊，扯远我们的距离。更感谢家人的努力，才有能力满足我。哪家父母不希望孩子穿得好一点儿？但我亲眼见过也了解过许多因贫困而无力的家庭束缚住一个孩子心灵的故事。至少我妈妈还教给了我穿衣品味这么一个东西，让我不至于穿着西装和运动裤去参加辩论会。
有的读者可能对球鞋不敢兴趣，所以对我那时的感觉有些诧异甚至是指责。其实无所谓，把球鞋换成你在少年时期想得到却从没机会得到的某个东西也是如此。我倒是觉得少年了解一些同龄人关注的热点，保持着一些虚荣心才算正常，若是家庭条件允许的话也可以满足一部分，道理讲清楚即可。我父母那辈人，对少年的培养总在强调一种充满敌意的节俭意识，但却很容易造就出一种刻意排外，不敢表达的孤僻自卑。所以，从来如此，便对吗？
然而，属于少年的时光飞驰而过，那些活力，快乐，烦恼，虚荣与伪善，也随着渐行渐远了。
