老家的村镇十几年前被一家钢铁厂征了地，大家都搬到了拆迁安置房里。老人家们爬不了楼，大多会另外安排一楼的车库，简单装修后住在车库里。五号车库的那个耿奶奶在老伴走后才搬过来，当时已经89高龄了，还是自己做饭洗碗，有空就开着电动三轮车到处溜达，身体精神都不错。 只可惜天有不测风云，下雨打滑的时候耿奶奶从车上摔了下来，股骨头裂了，做了个大手术休养了大半年才勉强能扶着桌椅走动。
两个媳妇儿，一月一轮照顾耿奶奶。几个女儿也时常每隔几天就过来探望。耿奶奶跟老伴从小一起长大，算是耿家的童养媳，两个人携手走过风风雨雨七十多年，陡然一人生活，不知道她是怎么面对突然想起已经走了的人的那些时刻。车库前的树已经长到一人多高，沙沙作响，耿奶奶经常坐在树下跟别的奶奶说说话，只是几个奶奶耳朵都不咋好，偶尔我经过的时候，听到几人牛头不对马嘴的谈话也能持续很久。
下午有人来换纱窗，我瞧见她媳妇问：“这个纱窗没什么大问题啊，就这被划了用胶带贴了一下也不妨碍什么。”奶奶翻了个白眼，坐在靠椅上闷闷不乐，一副生人勿近的表情。等工人走了以后叹了口气说：“你都不知道啊，晚上的时候那里就像有个人影，每每看到都吓人一跳。”这时候媳妇儿觉得好笑，但也只敢说：“好好好，换就换了把。”
夕阳西下，金灿灿的阳光给车库前的枝丫树叶都镀了一层金边，耿奶奶门前坐了好久，微微托着腮，看上去甚是惆怅。细细一问，原是中午她把孙女给她盛的粥，倒回锅里了，小孙女一脸不高兴，她辩解那汤她没喝过。可小孙女说那碗是你刚喝粥的碗啊，还是你那个给我的，里面还有米粒的。她很气恼，不知道是气小孙女还是气自己，总之心里不开心，想吹吹风。
92岁的老奶奶避开了天灾人祸，看多了生老病死，还是没能自由洒脱。这些车库里住着的老人们是不是被困住了，困在车库里，还是困在日益衰老的躯体里，日复一日地等天黑等天亮，而那些留在记忆里地青葱岁月只能随着晚风消散在无名街角。
