小时候，我觉得城里人就是整天都能看大彩电的人。长大一些，第一次见到高楼林立的大城市，我以为城里人应该生活在车水马龙永远光鲜的CBD。再后来，自己住进了大城市，发现城里人啊，都有病，也有趣得很。

首先是，城里人爱熬夜。城里的城里人大多孤身来到这座城市，可能是少了父母的唠叨，熬夜几乎是每个人的习惯。城里人熬夜，可不是为了工作。甭管是下班就回家的大多数，还是夜场归来的少数派，往床上一趟，刷刷微信，玩玩微博，追追剧集，就是十一二点。洗个澡，该敷面膜的敷面膜，刷一半的剧还要接着看，没尽兴的游戏继续玩。终于快撑不住了，睡觉。一看时间都1点了，心里卧槽一下，艾玛，明天还上班呢。

城里人喜欢吃外卖。不负责任地说，如果有一天中国经济垮塌了，受到波及最小的会是餐饮业，吃的GDP不止万亿，而是万年。城里人每天每个月每年都在快餐店、大排档、餐厅流连，我曾怀疑是会做饭的年轻人越来越少，他们不得不成天蹲饭馆。不过会做饭的女性确实比以前少，但能下厨的男性却比从前要多得多啊。大抵是因为懒，因为忙。做饭不难，可买菜、摘菜要花时间，洗碗涮锅又太油腻。夜晚那点时间太短，要做的事太多，约会、逛街、玩手机、玩电脑、发呆。更何况，如果住在没厨房的房子，想给自己做点吃的都不好办。

城里人都是不玩手机会死星人。十几岁的时候，邻居阿姨在街上散步，因为分神迎面撞上停在人行道上的汽车，肿了半边脸，被住在一栋楼里的同事邻里笑话好几个月。同样的事却很少发生在坐车、吃饭、聚会、睡前、走路都在玩手机的城里人身上。他们甚至进化出边走边玩手机还不出人祸的族群神力。在城里，见到低头缓行的年轻人，别误会，他们不捡钱也不找钥匙，他们很有可能正在回一条消息、看一个段子。神奇的是，他们仿佛内置了近场雷达，能有效回避前方路径上出现的大坑小坑壮汉美女。进化论说，从猴子到人要几万年，但现代科技改变了一切，给猴子一部手机，用不了百年大概就会进化成比人类高阶的猿族。

城里人很容易感动。以城里地下通道内的乞丐、街边卖唱的流浪歌手、城里人朋友圈中募集善款的轻松筹数量来看，若非内心还有柔软的地方，哪有这些的存在土壤。想起一年多前公司内部分享会，一女生说，她经常在住处楼下的猪杂汤吃饭，每次都点瘦肉饭，有天老板说让她偶尔也换换口味，瘦肉里都放了瘦肉精，吃多了不好。女生说她很感动，老板能告诉她这些。大家都笑了，我也笑了。我们都觉得，老板在肉里都放瘦肉精了，还有啥良善可言，女生的感动很搞笑嘛。现在，我大概能理解她了。不是老板有多善良，而是城里人对善意的敏感渴求，到了点滴甘霖都能滋润心怀的地步。

城里人搬了很多次家，却没有能被称作家的地方。大部分城里人祖上都不在城里。起初他们赤条条来到这座城市，带着年轻和看世界的热情，住进了城中村、地下室、合租房。条件稍好些，换个小区房，开始同居或合租。为数不多的人，能在几年后，靠着家里凑的首付，自己攒的一点积蓄，买下几十平的一套小房子。至此，这个城里人算是在城里扎了根。当然也有大富大贵的城里人，他们开上了好车，买了几百平的大房子，他们请上了保姆，拿到了城里的户口。那是少数的少数，也是其他许多城里人的希望。城里人虽然不靠希望活着，但他们需要用希望在很多难熬的日子里给自己前行的勇气和动力。

城里人生活的城市很大，所以取暖很必要。在城里呆久了的人，很少独身。工作很烦，城市很大，有些情绪和困苦，和家里说徒增家人担忧，跟同学朋友讲又总觉得矫情。吃腻味了快餐盒饭，想下个好点的馆子，一个人去太凄凉。两个人取暖，好过一个人孤单。于是，城里人因为爱，因为害怕孤单，因为想找个人听自己说说话，因为不想一个人吃饭，抱在了一起。这其中自然有不少将就，有不少稀里糊涂。讲真，很长一段时间我都没法理解，爱好志趣不那么般配的人，怎么一起生活。见得城里人多了，慢慢明白城里人都不容易，陪伴其实是生活里很重要的事。

这是我所认识的城里人，看到的城里人的生活，它不像青春偶像剧里演得那般光彩夺目。不过，我喜欢它的真实和可爱，希望你也喜欢。