我始终是一个念旧的人，偶尔回忆往事。
饭堂里依旧人声嘈杂，我独自一人，选了一个背光的座位坐了下来，落日的余晖透过绿色的玻璃映射在了发黄的墙上。我呆呆地看着墙上的光影，总觉得这里面藏着许多人的回忆——儿时的追逐打闹、青春期暗恋一个人的心情、与好友一同骑自行车回家的背影、书山题海中翻爬打滚等等似乎都与这夕阳有关。
我总觉得人的回忆与所处的环境有着千丝万缕的牵连，那些似曾相识的场景总会把我们的思绪牵引到那些无人问津的时光角落。差不多温度的余晖、差不多阴沉的雨天、差不多味道的糖葫芦以及差不多蓝的天空都会唤起我们“差不多的回忆”。
坦诚地说，我是一个念旧的人，所以我也总喜欢收藏一些与岁月有关的东西。比如，已经褪色了的芭比娃娃、父亲年轻时抄歌词的笔记本、掉了漆的陶瓷猪、发黄的史努比、小学的同学录、断掉的手链……我小心翼翼地把所有值得纪念的东西都放进了一个鞋盒里，以为这样就能够记住与这些东西有关的时光。然而岁月总是让人猝不及防，那些我们最想记住的东西，往往会在不经意之间被我们忘却。有时候也嘲笑自己，何必要去记住那些没人在意的回忆呢？又或许，在意的始终只有我一个人。无论如何，回忆从某种意义来说，其实是真真正正属于你自己一个人的东西。
很久之前，爷爷总会在傍晚的时候自己一个人蹲坐在门口，眼睛呆呆地望着天空，我总觉得爷爷的眼睛里充满了悲伤。我不语，只是默默地和爷爷一起蹲坐着，一起看着那逐渐被夜色染黑的天空。后来，爷爷走了，再也回不来了。于是我慢慢地开始喜欢上了天空，喜欢上天空的蓝。每当我抬头看天空的时候，总觉得爷爷也会在世界的某一个角落里，和我一样，静静地仰望着天空。
无论阴天雨天，放学之后我们都会一起回家。我们喜欢在教室里逗留，无论是写作业也好，还是在黑板上乱涂乱画也好，我们整个初中都在一起，形影不离。每次放学回家，夕阳总会把我们的影子拉得很长很长，那时候的时光很慢，慢到了我只记得我们回家时候的背影。
以前的秋天，也像现在这般微凉。第一次剪不断理还乱的情愫，在这样的秋天里发酵了。虽然已经记不清是为何而心动的，也记不清是何时的欢喜，只是我知道，在这样的微凉中，我曾喜欢过一个人。虽然记忆里少年的模样早就不再清晰，那种心动的感觉也早已淡却，可是我还是会有所怀念，怀念青春时期蠢蠢欲动的心，怀念单纯喜欢一个人的感觉。
回忆就像一个大熔炉，亲情友情爱情都在这熔炉里沸腾着，而岁月就像是一把火，日以继夜地燃烧着。熔炉里七零八碎的回忆在不断地融化着，有的回忆会变成水蒸气一样说没就没，但也会有一些回忆是熬不掉的，那些熬不掉的回忆，必定是我们最为珍贵的最想留住的回忆。
念旧的人活的像一个拾荒者，他们努力捡起回忆里的碎片，企图将它们拼凑成一面镜子，他们想透过那面镜子去记清每一个人的脸，记清那些所有发生过的故事。念旧的人有点儿可悲，固执地守着那些早已经被忘却的过往，他们不知道，一切都在悄无声息地改变着。
毕竟，人是敌不过岁月的。一些人和事总会在岁月的催化下发生化学反应，让人猝不及防。
