✅这本骂上热搜的小说，竟让无数打工人在工位偷偷抹泪？
❤️《可怜的社畜》链接：https://ourl.cn/WzFmy8
你能想象吗？一本刚上架的小说，居然凭着 “太真实” 被骂上热搜！有人说它把职场那点事儿扒得连底裤都不剩，还有人把书藏在工位抽屉里，趁着摸鱼的空当赶紧翻几页 —— 因为书里的每一个字，都像在写自己的日常。
这本让打工人集体破防的《可怜的牲畜》，到底有什么魔力？
一开篇就把人惊出一身冷汗：凌晨三点的办公室，只剩下程序员徐大林一个人。电脑屏幕上突然弹出 “紧急改需求” 的邮件，他盯着那行字，突然抓起键盘狠狠砸向显示器。玻璃碎片溅起来的瞬间，你是不是也猛地想起，自己被甲方折磨到想掀桌子的那个夜晚？
可别觉得这是作者夸大其词，写这本书的东度日，简直就像在每个程序员的工位上装了针孔摄像头。主角徐大林的 996 日常，真实得能让人后背发凉。
刚进公司那天，老板拍着他的肩膀画大饼：“好好干，三年让你在市区买套房。” 结果呢？徐大林每天不是在改需求，就是在去改需求的路上。顶头上司王主管更不是省油的灯，凌晨两点发消息必须秒回，还大言不惭地说 “这是看重你”—— 这不就是我们每天都要面对的奇葩领导吗？
最让人火大的是哪个情节？徐大林连续熬了两周，眼瞅着项目就要收尾，王主管端着咖啡慢悠悠地走过来，轻飘飘地说：“这风格年轻人可能不喜欢，要不全推翻重来？” 看到这儿，谁的拳头没攥得紧紧的？这简直就是当代职场 PUA 的天花板！
但比这更让人扎心的，是打工人的无奈。徐大林躲在楼梯间接妈妈的电话，强装轻松地说 “一切都好”，挂了电话就蹲在地上哭。清洁阿姨递来纸巾时说的那句 “我儿子也在楼上加班”，瞬间戳中了多少人的泪点？
东度日最厉害的地方，是把 “职场异化” 写得像钝刀子割肉，一下下扎在人心上。徐大林开始整夜失眠，头发一抓掉一把，看到代码就恶心。可每次想辞职，银行卡余额总会冷冷地提醒他：“你没资格。” 在厕所隔间撞见同事的抗抑郁药时，两人对视一眼啥也没说，却像交换了彼此的死亡证明 —— 这细节，谁看了不说一句 “太真实了”？
不过别以为这是本只知道卖惨的书，里面的 “反杀” 情节能让人瞬间热血沸腾。当王主管又拿绩效考核威胁大家时，平时沉默寡言的老程序员突然站起来：“改需求可以，先把这月加班费结了。”
紧接着，整个部门的人都放下了键盘：前台小妹甩出了考勤记录，测试小哥打开了录音笔 —— 原来大家早就偷偷收集证据了。这场景看得人差点拍桌叫好，这不就是所有打工人梦寐以求的 “团结起来” 吗？
更绝的是，作者东度日根本没在互联网公司待过。她就蹲在科技园门口看了三个月，听程序员吐槽，瞅着他们凌晨拖着疲惫的身子下班，就写出了这本 “职场生存手册”。难怪有人说她是 “当代鲁迅”，专戳资本的痛处。
书里藏着的那些打工人暗号，简直像在开秘密会议：徐大林的电脑桌面永远是黑屏，因为 “这样看起来像在思考”；同事见面打招呼都是 “今天猝死了吗”；外卖备注更绝 ——“不用敲门放门口就行，没死”。这些细节真实到让人怀疑，作者是不是真的装了摄像头？
结尾那句 “我们以为自己在追梦，其实只是老板眼里会喘气的牲畜”，被无数人设成微信签名，也让这本书常年霸榜职场小说第一。
现在网上吵翻了天，有人骂它 “传播负能量”，但更多人在评论区晒出自己的加班记录。其实大家不是喜欢丧，只是终于有人敢说出那句：“这样的日子，真的不正常。”
头顶的荧光灯管嗡嗡作响，像极了疲惫不堪的叹息。烟灰缸里，烟蒂堆积如小山。程序员徐大林，死死盯着屏幕上那封标着“紧急改需求”的红色邮件，愤怒瞬间如火山喷发。他猛地抓起键盘，狠狠砸向显示器，“哐当”一声，玻璃飞溅，这清脆的声响，让整层楼明亮的办公室显得格外刺眼。
这不是虚构的戏剧场景，而是90后作家东度日在《可怜的牲畜》中描绘的真实画面。每一个在凌晨目睹过写字楼灯火的人，都能从这声响中，听见自己内心的共鸣。
东度日如同一位犀利的观察者，将程序员徐大林被996工作制无情压榨的生活，毫无保留地展现出来。入职时，老板信誓旦旦地承诺：“三年让你在这座城市站稳脚跟。”可没过多久，就把考勤机时间调快了十分钟。王主管的微信，永远带着醒目的红色未读标记，凌晨两点发来的消息，必须秒回，还美其名曰“器重”，实则如慢性毒药，侵蚀着员工的身心。
书中最让人心寒的情节，是徐大林连续两周睡在公司折叠床上后，王主管一边悠闲地呷着蓝山咖啡，一边轻描淡写地说：“风格不够潮，推倒重来。”那一刻，徐大林只觉喉咙里涌上一股血腥味，窗外天色渐亮，他却突然意识到，自己已经三个月没见过朝阳了。
楼梯间的监控，记录下更令人心碎的一幕：徐大林对着电话那头的母亲强颜欢笑：“妈，我在度假呢。”挂掉电话，他却蹲下身子，抱头痛哭。这时，清洁阿姨递来一张带着消毒水味的纸巾，轻声说：“我儿子也在23楼，昨晚又没回家。”徐大林看着阿姨工牌上那个笑容灿烂、和自己有着同款虎牙的小伙子，心中百感交集。
东度日用最尖锐的笔触，刻画了那些无声的崩溃。徐大林开始对着代码呕吐，枕头上的头发越掉越多，可银行卡余额却像一把冰冷的匕首，刺痛着他的心。厕所隔间里，他和同事的抗抑郁药在纸盒里轻轻碰撞，两双通红的眼睛对视，仿佛在交换着对生活的绝望。
然而，这本书并非只是绝望的哀歌。当王主管再次拿绩效威胁时，沉默了五年的老程序员突然挺身而出：“先结加班费。”刹那间，键盘声戛然而止。前台小妹亮出考勤记录，测试员按下录音笔，连实习生都举起了偷拍的会议视频。整层楼陷入寂静，只有中央空调还在呼呼作响，仿佛在为这场抗争呐喊助威。
没人相信东度日从未涉足互联网公司，她只是在科技园蹲了三个月，看着那些年轻人披星戴月地奔波。有人给她看手机里孩子的照片，有人炫耀新买的防脱发液，更多的人只是说：“你写吧，别用我的名字就行。”
最后想问问你：你有过被临时改需求的崩溃瞬间吗？评论区聊聊你的职场故事吧！
