喜欢重庆，真的是没得说。刚来的人，最先发怵的往往是这里的湿闷气候，黏黏糊糊，确实难熬。但这对我来说，却算不上什么大坎。因为打小就泡在这种空气里，那种骨子里的熟悉感，早就化解了生理上的不适。这就像是一种天然的免疫，只要踩上这片土地，连呼吸都觉得理所当然。
在重庆，胃口永远是敞开的。一碗碗杂面（碗炸面），那是真的好吃。在别的城市吃面，得费劲做攻略找网红店；但在重庆，你大可不必迷信那些排长队的招牌。这里的面摊整体水平极高，哪怕只是随便钻进楼下的一家苍蝇馆子，哪怕是街边不起眼的塑料板凳，老板随便一拌，那味道都能直接击中灵魂。每家都好吃，这是一种底气，也是山城最踏实的馈赠。出门打车，也是重庆的一大乐事。师傅们的车技不叫开车，叫“贴地飞行”，穿梭在迷宫般的立交桥上，绝对快捷。但最让人舒服的，是重庆司机的耿直。没有那么多拐弯抹角，几句话一聊，嗓门一开，就像多年的老邻居一样，心立马连在了一起。那种直爽，让人踏实。漫步街头，最大的感受是——外地游客真多。用“联合国”来形容可能夸张了点，但说它是“联合省”，绝对名副其实。天南地北的口音在这里交汇，大家都在惊叹这座城市的魔幻，而重庆人只是在一旁笑呵呵地看着，偶尔热心指个路，转头又去过自己的快意人生。在重庆，出门爬坡上坎是常态。累是真累，腿酸也是真酸，但没人抱怨，因为大家早就把它当成了免费的健身。更重要的是，这种高低错落，造就了独步天下的立体感。随便找个天桥一站，背后是层层叠叠的楼房，是过江的索道，是穿楼的轻轨，随手一拍就是大片。这种得天独厚，让人心甘情愿地迈开双腿。
而真正让这座城立得住的，还是这里的人。重庆的父老乡亲，骨子里都重情。哪怕跟家里人多年不见，再见面时也不会有半点生分。一顿火锅，几杯老酒，所有的时光隔阂瞬间融化。那种血脉里的亲近感，就跟这座城市的性格一样，火辣、直接、滚烫。湿闷的天气也好，爬不完的坡坎也罢，都成了生活中最自然的纹理。喜欢重庆，不光是因为这里的美食和魔幻，更是因为这里的烟火与人情。喜欢重庆，硬是没得说。
