我刚读小学的时候，有一些比我大一点的男孩子，都喜欢在黄泥地上玩一种玻璃球的游戏。就是在黄泥地上划了一个井字，然后在离井字大约3米处划一条直线，用大拇指和食指将自己的玻璃球夹住弹出，用自己的玻璃球去击打别人的玻璃球，应该是把别人的玻璃球打进那在地上划的井字里，就赢了别人的玻璃球。这是我最早看过关于输赢的游戏，我也就是在一旁看过别的男孩子玩，自己从来也没去玩过，因为我从来就没有过玻璃球。那玻璃球的游戏，可以两个人玩，也可以多个人玩。最后那赢家装满了两口袋的玻璃球，走起路来“哗哗的”，象敲得胜鼓一样。但玩这玻璃球有一个最大的问题，就是这实心的玻璃珠子，放在这地上用力击打，消耗比较大，有时候可能是当场就裂开了。那没有当场裂开的玻璃球，打一次下来也会变成坑坑洼洼的了。还有一点就是，那么大的人，趴在泥巴地上打玻璃球，真的是有点脏，会讨人嫌的。
突然间，那工厂的俱乐部大厅，被人摆了两台桌球。那桌球一共16个球，1个白色的母球，用一根长长的圆木杆去戳白色的母球，将另外写着数字的15个球，击打进那桌边上有6个洞里面的任意一个洞。这桌球游戏的形式和内容都有点象爬在地上玩的玻璃球，不过调整了那玻璃球的许多毛病，与那爬在地上玩的玻璃球游戏，有着飞跃般的提高，差不多就象人类开始了直立行走。
不过这桌球台子虽然是放在工厂俱乐部大厅里，却是私人老板租放的，是需要花一块钱玩一次的。那时候的一块钱一次，是很高的消费。一块钱可以买十张电影票、十几个鸡蛋、一百粒硬糖粒子。虽然这打桌球太贵了，但却挡不住那新游戏对人的诱惑。本来这桌球台子就少，想玩的人又太多了，所以就会出现十多个人围在一张桌球台前面，一个人轮流玩一杆子，大家一分摊，也就是几分钱一个人了。
我一直也没有去玩过那俱乐部大厅里的桌球，不过有一次围观了一下别人打桌球，那桌球是从1号球开始打，1号球1分，2号球2分，以此类推到15号球15分。然后打完了，再去算分数，定输赢。老板手里握着一个三角形的木架子，每次都是先收到钱，再把那摆球的三角形的木架子拿起来。
等我进厂上班后，那工厂俱乐部大厅里又添了两张叫斯诺克的英式桌球台，这时我才知道，过去的桌球台是美式的。这英式的桌球台要比美式的桌球台大，球却比美式的桌球要小。这英式桌球是有7种颜色的球，按球的颜色来计算分值的。不过这英式桌球的消费要比美式桌球高，要3元钱玩一次，我一个月的工资也就能够玩10次。
有一次有个朋友一定要请我玩一次英式桌球，我就问他：“这英式桌球到底和美式桌球有什么不一样？”
“在资本主义国家里，这英式桌球是上等人玩的，美式桌球是下等人玩的。”那朋友如是说，“所以打英式桌球是要穿西装马甲的，打美式桌球都是光着膀子，最好那光着膀子上还是纹着一条龙。”
“这上等人玩的桌球，不应该安排到一个精致的包房里去玩吗？”我有点不理解地问。
“因为我们是社会主义国家，没有分出上等人和下等人。”朋友如是说。
“但是还是有3块钱和1块钱的区别！”我笑着说，“前几天我哥带我妈去北京玩，本来我哥想带我妈去天安门城楼上去参观一下，要10块钱的门票。后来我妈听了的士司机说，还不如去天安门城楼下的馆子里吃两斤涮羊肉后，就坚决不上天安门城楼了。”
“我觉得也是吃两斤涮羊肉好。”朋友如是说。
“我也觉得打一次这英式桌球，还不如去那小馆子点两个菜、喝一杯酒。”我说了心里的想法。
“哈哈哈哈哈”那朋友笑了，“我们全当开了一次洋荤吧！”
后来我就只在电视上看到过有人在打英式桌球比赛，有一个叫亨德利的英国人得了世界冠军，我想他应该是个资本主义国家的上等人。
一晃就过去了三十多年，两年前我在小区健身会所里办了会员卡，那健身会所里除了健身房外，还有羽毛球馆、乒乓球馆、篮球馆、桌球馆等，可以随意去玩。当初女儿强行跟我买的健身会员卡和健身教练课，是为了我健身减肥，几个月下来，我也成功减下来30多斤。那健身教练说，如果我要是控制住自己的嘴，至少可以减到70斤。我说我要的是运动减肥，而不是将自己饿瘦。能够成功地减肥30多斤，已经是成功超出了我的预期。后来我就不再去上健身教练的私教课了，虽然女儿跟我买的私教课还有一百多节课，有时候想要老婆去上，老婆也不去。但我们也并不担心，那私教课的费用，如果是实在不想用了，也可以冲抵我家的每年物业管理费。
我只要是在家，就会去健身房自己玩一下各种健身器械，出一身汗后，再去泡个澡，蒸一下桑拿。人也蛮舒服，还一直保持了体重。那天女儿回来，去上私教课后，问我去不去打一下桌球？我说可以。
我和女儿进了桌球馆，那桌球馆里有四张美式桌球台。这下女儿告诉我新的美式桌球的新规矩，就是以8号球为分界线，一个人可以打1到7的任何一个球，另外一个人就打9到15的任何一个球，最后谁打进8号球，谁就算赢。但你在那7个球没有打进洞的情况下，把8号球撞进洞了，都是算你输了。
我觉得这新的美式桌球规矩，比过去的规矩简单多了。过去那种规矩，应该是为了更久地玩一下这美式桌球。所以现在外面营业收费的美式桌球馆，都不再是按每次收费了，而是按你玩的时间去收费了。女儿去兰州上班后，我发现这美式桌球的新规矩，完全可以一个人玩。我一下打全色球，一下打半色球，最后都是打黑8。我打桌球就象金庸笔下的周伯通，练武时，左手打右手，玩的不亦乐乎。
现在我每次去健身时，都会脱去眼镜一个人去打几局桌球，一来可以锻炼一下视力，另外想起过去，我还有攒钱了的感觉。
2026年3月11日於株洲
