听到门口响起“笃笃”的敲门声，宋平打开门。穿着白衬衫黑裤子的房屋中介率先一步跨了进来，跟在他身后的是一对年轻夫妇和他们的女儿。
“坐，坐。这大热的天，先坐下吃块西瓜。”宋平堆出笑脸招呼。在此之前，他已经将房子做了清洁，垃圾提了出去，床单也捋了又捋，他拉开窗帘，让阳光透进来，照得室内每一处角落都亮堂堂的。他掐算着他们来的时间，从冰箱里拿出冰镇好的西瓜，切开，一块块月牙儿一样摆好，以便让来看房的他们，一进门就能吃到温度适宜的西瓜。
年轻夫妇中的丈夫三十岁上下，眉眼间透着一股精明劲儿，他的目光掠过宋平，将屋内扫视了一圈。他怀有身孕的妻子腹部微凸，紧随着他。他们的孩子——那个四五岁的小女孩拽着妈妈的手，盯着桌上的西瓜，小声说，“妈妈，我想吃。”
母亲温柔地看着她笑了笑，她将目光转向宋平，宋平迅速从盘中拿出一牙西瓜递给小女孩，“吃吧，西瓜就是为你们准备的。来，坐下吃。”他拉小女孩在餐桌旁坐下。小女孩双手捧起西瓜吃得汁水糊到了脸上，流到了桌子上。母亲见状，掏出纸巾一边给她擦拭，一边不好意思地对宋平说：“让你见笑了。”宋平笑着摆手，心想，这算什么。
为了卖掉这套房子，他请中介吃过饭，请来看房的人喝过奶茶。这些人来了一拨又一拨，他的底价也被迫一次又一次往下降。
其间， 中介不断用各种话术向他施压：“不再降一点，就上不了必看好房。你也看到了，房价几乎每天都在跌，你现在卖不出去，以后就更不好卖了。”还拿同小区同户型的与他对比，“楼下那家挂了130万，你是顶楼，要至少比他便宜两个点才行。”有一回，他忍无可忍发了火：“我不可能再调价了，大不了我不卖了。”他感到无比气愤，这个房子被说得好像一文不值。但是气恼过后，他不敢真和中介翻脸，不仅不能翻脸，甚至还需要讨好，因为卖房还得靠他们。
中介进来时胳膊肘下夹着个黑公文包，他唤了声宋平，“哥，你自己给客户介绍下你这套房子吧。”
宋平引领着年轻夫妇一间间屋子看过去，边看边介绍。
这套房子是他在2021年房价最高位时入手的，130平米，总价310万。首付，父母给的，加上自己攒的，总共凑了150万，他又贷了160万。这是他人生中的第一套房，原先是准备用来当婚房的。
那时，他和女朋友在一起五年了，俩人都三十出头了，女方家多次催婚，宋平拿不出买房钱，他们的婚事也就一拖再拖。眼看房价翻着跟头涨，女友说：“赶紧买吧，再不买就更买不起了。”宋平也坐不住了，买吧，再不买就像女朋友说的，就更买不起了。于是，他和女朋友一到周末就四处看房，俩人最后相中了一个新开发楼盘。在听过售楼小姐对楼盘一番激情四溢的介绍后，女友眼睛放光，她抓着宋平的手说：“买吧，就这里了！”
当时，售楼处里人声鼎沸，被挤夹在乌泱泱的购房人群里，宋平手心直冒汗，他怕了，他怕房子不等人，女朋友也不可能一直等着他。销售顾问拍着胸脯说：“帅哥，现在不上车，明年这个价连厕所都买不到！”在那种氛围里，仿佛他不买房，就注定要被时代抛弃，他未来幸福的生活也要与他说拜拜了。就这样，宋平掏空家里的钱包，背上30年的房贷，签下了这套距离市中心有四五十公里的远郊期房。
谁料，他刚刚拿下这套房，房地产市场就像坐过山车一样急转直下，不到一年时间，他的这套房子就跌去了近百万元。这还不算，原来开发商承诺的第二年交房，赶上房地产调控，企业资金链断裂，房子建了一半就停工了，交房日期便从白纸黑字的2022年，拖到了2023年，又拖到了2024年，一直拖到2025年，才算交工，但与开发商当年承诺的硬件和相关配套相去甚远。
在这几年中，宋平一边租着房，一边做着房奴，女友迟迟等不到房子，也和他分手了。他所在的公司又不断降薪裁员，现在，他连还房贷都成问题了。于是，不得不退了出租房，随便添置了几样家具，住了进来。
