《千与千寻》讲述了一个很传奇的故事，而《龙猫》则是很生活化的、平淡的，强烈的戏剧冲突并不多，但是平静的波浪下面却是暗流涌动，有着另一种韵味和张力。这是为什么呢？
《千与千寻》中，从一开始进入到神隐世界，就陷入了恐慌，到为了生存在神隐世界立足，拯救白龙，到后来救父母回到现实世界，从始至终都伴随着强烈的戏剧冲突，讲述了一个传奇的故事，里面也蕴藏很丰满的情感，很深厚的意蕴。
而《龙猫》则完全是另一种风格，从一开始爸爸和两个女儿搬家到村子里面，到后来去看妈妈，妈妈后来病情出现一些波折，也只是很小的事情，但却引发了四岁的妹妹去找遥远的医院找妈妈，走丢了，后来姐姐在龙猫的帮助下找到妹妹。都是一些生活中的事，很平淡，也充满着生活的琐碎的细节。有传奇色彩的龙猫的出现，也是和他们生活中的琐碎细事有关，充其量用神奇的力量帮助姐姐找妹妹，带着他们看妈妈，仅此而已。
《龙猫》的故事，哪怕没有太强的冲突来使得情节波澜起伏，但是仍然很值得品味，从一开始爸爸和姐姐妹妹一家人来搬家来到这里，首先妹妹和姐姐的的童真和顽皮扑面而来，很能打动人心。哪怕当知道灰炉精灵之后，有了一点恐怖的色彩，但也是淡淡的。并且婆婆告诉她们，当人住进来之后，那些灰炉精灵就会自己走了，找到另外一些荒屋去住。人与世界的关系非常和谐，和谐中饱满着人情美、自然美。
父女之间的关系也更为和谐，父亲从来都没有破坏掉小孩子的想象力和童真，但妹妹说发现龙猫之后，父亲纵使心里面怀疑可能是假的，但也告诉小女儿那可能是森林之神，保护着她的发现与自尊。更为重要的是，隐约能感受到父亲也可能是相信是真的。一个成年人心里面还怀有童真之心，是很难得的。其实相信与否并不重要，父亲心怀一种尊重和敬畏之心，就像中国古人常说的三尺之上有神明，真正的有与否并不重要，重要有敬畏之心，有尊重之情，认真的保持着人与世界的和谐，呵护着孩子的成长。这些才是最动人的。
而龙猫的出现，有着一种神灵的色彩。但是也是满怀着童真之情。在雨下站台上，龙猫使劲的大声喊，只为了树叶上的雨水能被震落，落到伞上，有着一种好奇心和童趣。
甚至在医院里的母亲还表达出不喜欢大女儿那么懂事，希望自己出院后好好的照顾她们，让她们更加的任性。这也是在发自内心的呵护孩子的童真，相反的一面也反映了母亲对这些的向往和爱护。
当然了，影片的高潮部分，也就是小女儿走丢了是因为过度的任性。这里宫崎骏也表达出对童真的微微批评，展现出一位大师的观念和思考。走向极端都是不好的，紧接着又让龙猫的出现化解了这些冲突。
所以，《龙猫》很有意思的地方，就是影片里面处处体现着、颂扬着纯真的童心。但又没有走向一种任性的放肆，而是最终收回来那么一点点，最终！所要达成的，所要表达的核心就是一种和谐。人与人的和谐，人与自然的和谐，人与万物生灵的和谐。
《千与千寻》中是通过充满曲折的故事情节，带我们感受那一份成长的力量，情感的动人。而《龙猫》是在缓慢的叙事中刻画了一个丰满的、完整的、充满真实情感的世界，如此的圆融，表达着一种和谐的人性美、人情美。而龙猫的出现，并没有以一种强有力的魔法啊干涉世人之类的，而是一种融洽。有一些泛神论的思想在里面，即万物皆有神性，而最高的神性就是人性，人性中的纯美、童真、呵护，而把这些东西都像水一样溶于水中，以一种整个世界的和谐美呈现在观众面前。
或许看完了，我们也说不出什么，只是感觉很很美、很好，因为已经那份美已经像水一般化进了我们的内心。
