儿子瘫痪后，老太太在院里放了一把玉米杆，躺上面点火将自己烧死了。邻居问她老头：没听到动静吗？老头说：我在看电视。之后家里又相继死了两口人，只剩一个小孙子了，简直是现实版《活着》。

那个老太太，我们都叫她矮大娘，一米四多点，脸黢黑，长得很丑，村里人说谁谁丑的时候就说，“哎呀，怎么长得跟矮大娘似的。”

她的娘家在一处山坳坳里，嫁的老头是我们村里最木讷老实的人。

村里人说这个老头走路就没有抬起头来的时候，看他又猫着腰出来溜达，有人打趣问他，“能捡多少钱了啊？”他吓得赶紧摆手，“没有捡，没有捡。”

去人家玩，主人客气地让他上桌子吃饭，他头埋得更低，一步步往后退，嘴里嘟囔着，“不用，不用，我不吃，我不吃。”村里人说他老实得跟傻子一样。

他们家跟我老家前后挨着，矮大娘生了一儿一女，一家子都是老实人，祖辈是农民，家境很一般。

老大爷从年轻就上不了台面，这种老实又无能的人在村里必然是很穷的。

虽然穷困，但他们家的一个闺女一个儿子后来都平安养大了，闺女嫁到隔壁村，找的女婿也是个草包，儿子叫钢蛋，人如其名长得真跟个钢蛋似的，又矮又瘦。

那些年好娶媳妇，他爹妈四处借钱好歹给他从山里找了个媳妇。

还真是“不是一家人不进一家门”，媳妇也是安分人，虽然跟公婆住在一起，但对他们都很孝顺，第二年生了一个男孩，一家子清贫，但也过得其乐融融。

后来孩子大了花钱的地方多，光靠种地，日子实在过不下去，于是作为家里顶梁柱的钢蛋出去打工赚钱。

老天真是不可怜人，钢弹在工地上干活的时候出了意外，从架子上摔下来，整个人全身瘫痪，后来工地上赔了点钱。

爹妈年纪大，媳妇带着孩子，他又倒下了，家里没了经济来源，从此还要伺候这个瘫痪的病人，一家人犯了难。

后来媳妇的娘家人不忍心看着闺女受苦，强逼着改嫁，就这样，一家子就剩了一个瘫痪在床的钢弹，年迈的父母和一个没娘的四岁小孩。

可灾难不会就这么轻易放过他们，钢蛋瘫了，孩子也没法上学，那个老实爷爷真的太老实了，一点忙也帮不上。

家里家外就靠着矮大娘，但她年纪实在大了，整天伺候脾气暴躁的儿子，还有那个天天哭喊着要妈妈的孙子，心都碎了。

日子过不下去，亲人没一个近前的，虽然没文化，但她是个有尊严的人，从来不去乞求什么。

我哥哥结婚的时候，村里人随份子，作为老邻居，矮大娘到我家送上了10块钱，我妈后来就感慨，这10块钱分量实在不轻啊。

后来的某一天，天气晴朗，矮大娘出门抱了半捆玉米杆子，铺在院子里，她穿戴好衣服，打发了孙子出去玩，自己平静地躺在玉米杆上，上面满是汽油。

不一会儿火就起来了，什么都烧掉了，邻居们去看，矮大娘就剩下黑黢黢的一小堆，妈妈也去看了，回来就掉眼泪，“好好一个人烧的跟鸟那么大。”

可气的是那个大爷就在家，人们问他：你怎么什么也没听到？他说：“我在屋里看电视啊，什么也不知道，没听见。”

就这样，家人能动弹得就剩了一老一小。

小孙子特别聪明机灵，嘴巴甜会说话，爷几个吃饭全跑小卖部去赊，还有个姑姑帮着结账，但能力实在有限。

后来，钢蛋躺了几年也死了，一个瘫痪的人，没人照顾，死了对他对家人来说也是解脱。

后来老大爷也没了，就跟他这个人从来没存在过一样，静悄悄地就这么没了，村里人也不知道具体是怎么死的，都说是病死的。

老一辈聊天的时候都会感叹一句，“这一家人就这么没了。”

那个小孙子跟着姑姑长到十几岁，就自己回老宅子住，他不敢睡到堂屋，自己的爷爷，奶奶，爸爸都是在那里死的，一个人睡着了就害怕。

后来就出去打工了，可没有上过学的孩子又能干什么呢？真心希望老天能善待这个孩子。

我有一次经过他们家，门口台阶两旁都是杂草，两扇门被雨水冲刷地没了原来的样子，风一吹，眼瞅着就要掉下来，显然已经很久没人住了。

他们一家的遭遇就像现实版的《活着》，一个好好的家，死得就剩下一个孙子了。

每次想起矮大娘，眼前就会浮现她小小的背影，总是穿着一身深蓝发灰的衣服，她待人很好，很和气，总是笑眯眯的。

她最后选择用那样的方式离开这个世界，不知道最后一刻她会想些什么？对亲人可否有留恋，在这个世间是否还有心愿？

那个家实在不像家，她一个目不识丁的老太太，又怎么能扛得起，每天睁眼醒来，看着破败的家，她的孤独，绝望，做不到感同身受。

很希望有轮回，希望她下辈子投胎到好人家，一辈子无忧，一辈子富足。