我想养只猫--这个想法由来已久。

在我记事起，家里养过两次猫，但是都不长久。

小时候家里住的是爸妈单位分配的职工宿舍，两间北房住人，一间小南房做厨房兼放杂物。一到夏天躺在屋里就能听见老鼠在屋顶上跑动的声音。那时候的天花板是竹竿吊成格子，然后用白纸糊平，我妈总是担心老鼠一不留神踩破那层纸掉到屋子里来。

后来奶奶带我去农村走亲戚，正巧这家养着一只捉老鼠的大花猫。我那时太小，并不太记得这只猫的样子，家里也没有留下一张照片，据我妈说，那猫很漂亮，黄白花纹，也很黏人。当时这家亲戚说这猫虽然抓老鼠，但是常惹的家里鸡飞狗跳，如果喜欢，就直接抱走吧。奶奶把我和大猫一起带回家，我妈高高兴兴把大猫养起来，说是给我做伴。这只花猫陪我度过了半年的快乐时光，据说我最喜欢的事就是趁着大人不注意去拽它的尾巴，它每次都会鬼叫着逃开，但是从未抓伤我。后来奶奶又带我回了南方，我妈单位食堂的负责人几次三番登门向她要这猫去捉仓库里成患的老鼠，我妈说那时候猫已经在家属院混熟了，经常三五天不回，便和那人说你要是看见它就逗逗它，如果它跟你走你就带它走吧。结果这猫真的跟人家去了食堂仓库，专职负责抓老鼠。我妈去打饭的时候还看到过它，懒洋洋地躺在窗台上晒着太阳，见了我妈喵了一声，便算是打了招呼，从那我妈就不让养猫了，总说这家伙心里没家。

后来我留在父母身边上学，奶奶开始带着弟弟南北往返，我的童年大多数时间都是一个人。那时候一到寒暑假，邻居家的小孩子都会被父母送回农村老家，我反而比平日上学时更孤单，我不止一次央求我妈给我养只猫，但我妈用各种原因拒绝我，什么猫有跳蚤啊，猫爱往床下屙粑粑，猫雨天喜欢出去搞得浑身泥水然后跑到床上来打滚，反正不管我怎么求她，她都不许。

一直到我上初三住校，某次放假回家，一进门弟弟就抓着我，兴奋地告诉我说姐姐，咱家有猫了！还是两只！

那两只奶猫小小的，绒毛还没换，在鞋盒子摇摇晃晃的左抓抓右嗅嗅，一只是黑白花，一只是黑白黄的三花。我难掩兴奋地摸着它们绒绒的小脑袋，问我妈这俩猫是哪来的？我妈一边把泡过的虾皮拌饭装进小碟子放在鞋盒子里，一边担忧地说这两只猫是捡的，没有大猫管又被人扔在外面，能不能养的活还不知道。

好在两个小家伙够命大，它们好像也知道要吃饱饱的才能变强壮，每每把我妈喂食的饭吃的干干净净，没多久我再放假回家，发现它们吃饭的家伙已经换成了一个大碗，这两只猫的个头也比刚捡回来的时候大了一半。

它们十分黏我妈，我妈早上起来拖地，它们就趴在拖把头上，我妈做饭，它们就在她脚边打转，唯独洗衣服的时候，它们才稍稍拉开距离远远地坐着舔毛。我妈总骂它们在屋里便溺，又啃坏了家里的皮沙发，但却又从不制止它们进屋。

这两只猫越长越大，可以很轻松地跳上墙头，在屋顶上追逐打闹，慢慢地也学会了抓老鼠。某个清晨我妈打开房门，被门口台阶上的死老鼠吓得尖叫，两只猫守在一旁，却像是邀功一般。再后来我妈被这两个家伙搞得崩溃不已，它们除了老鼠还抓麻雀，抓蜻蜓，甚至还抓了条蛇，我可怜的妈最怕的就是那玩意。她四处跟别人打听怎么才能让猫不抓老鼠，结果别人一听就说那你把猫送我呗，我家就缺个猫抓老鼠呢，我妈扭头就走。

我记得那是暑假里，房子后面是个大湾，有好多人在里面撒网捕鱼虾然后拉到家属院卖，那个夏天我们家常常吃鱼，我妈坚信把这两个猫喂馋喂饱，它们就不会往家抓老鼠了。这两只猫许是吃了我妈的鱼，也听懂了我妈的心思，常吃饱了就在院中石榴树下嬉戏打闹，不再跑出去抓猎物了。

突然有一天清晨，两只猫都没有出现，我妈站在门口咪咪咪地叫了好久，也没见它们回来。一直到中午时分，还是没有。吃过午饭我妈有些坐不住了，这两只猫淘气归淘气，但是从没有在外面吃食的习惯，到饭点一定回家，吃饱了再跑出去玩。我和弟弟也不放心，要出去找找，刚一出大门就看到了它俩。这一幕到如今我仍记忆犹新，黑白花就倒在门边，身体放挺，口吐白沫，相隔不远处躺着它的三花姐妹。弟弟当时就放声大哭，我虽难过却哭不出来，只颤声大叫妈快来看啊！我妈闻声从家里跑出来，弟弟抱着三花猫送到她面前，已经没有了气息。我妈说，这俩家伙可能是吃了毒老鼠了。然后我妈把两只猫装在一个纸箱里，埋在了湾边的垂柳下。我常想这两只猫是在什么地方误食了毒鼠，又是怎样拼着最后一口气回到家门前？弟弟尚小，说想小猫了，还想再养一只。我妈红着眼说，以后再也不许养这东西，没有良心，家里做好了饭还跑到外面去吃毒老鼠！

从那以后，家里再没养过宠物，不只是猫，狗也不让养。我心里，始终有这样一个遗憾。

后来毕了业，结婚生子，有了自己的小家庭，但是因为种种原因一直都没能养一只猫。和我妈说起这件事，我妈说，孩子小，楼房里又没有老鼠，你们天天上班把猫关在家里？那东西心野，粘着你的时候甩都甩不开，然后又说走就走，搅得人心里难受，不要养了。

我仍不死心，微博上微信上关注了很多萌宠博主，学到了很多跟猫有关的东西，开始能分清楚猫的品种，懂得一点点血统知识，马了很多科学喂养的干货文和猫粮猫砂猫玩具的种草文，我期盼有这么一天我能养只猫。

新家比之前的旧房子多了一个大阳台，先生说，这下有地方了，你可以养猫了。我兴致勃勃地在微信上看了一个月猫舍广告，各种萌猫视频看得我心血沸腾，一想到马上要养猫了，这种激动地心情难以言表。

然而越准备越冷静，我突然发现自己没有那么想养猫了，或者说，我越来越不敢养猫了。因为即使我足够好运能得到一只健康的猫，并且它一直健康地活下去直至终老，那它能够陪伴我的时间也不过十几年，还可以肯定的是，它和我们相处的越久，感情就会越深，所以无论如何我们终将有一场告别，这种感觉我隔了十多年，仍未忘记。一想到这，想养一只猫热情忽地熄灭了。

就让养只猫这件事，慢慢地淡了吧。