下完雨的夜晚，城市的霓虹灯总是显得格外耀眼，我没有打伞，把卫衣上的帽子戴在头上，然后把冲锋衣的拉链拉到最高，最好只能露出眼睛，因为不想让任何人看到没有表情的我。 风刮的脸有点刺痛，刚从医院里面走出来， 感觉去公交车站的路变的又长又冷清。 一直以来，我都是一个人。
公交车来了，每个人都是拼命的往上挤，都把这班车当作末班车一样，我已经习惯了，每次都会被人挤上公交车，我选了个靠窗的位子，把头靠在了窗户上，我已经感觉到有点疲惫，甚至懒得擦干玻璃上的雾气去看看外面。
住院的是一个远房亲戚，跟我一般大，当我知道他的病情的时候，胸口就像被石头重重的砸了一下，他才二十二岁，患了脑癌，只能用化疗来延缓生命，那一刻真实的感觉到生命的脆弱，他的记忆已经开始慢慢的退化，总是会讲一些没有发生过的事，他也不知道自己已经住院多久，他的父母跟他的对话总是很幽默，但让人难受。他高中毕业就进了部队，在部队里面待了四年，他的父亲每次收到他从部队里发来的照片，都会跟左邻右舍的人炫耀自己的儿子变高了变壮了，我无法想象如果真的有一天他失去他，他该怎么度过后半生。
窗外的雨好像下大了，公交车上的人也越来越多，整个车厢混杂着潮湿的气味，大家依然都低头玩着自己的手机，有的刚放学，有的刚下班，他们辛苦的一天终于结束，那些大声讲电话的，跟公交车的隆隆声混在一起，吵着脑袋有点疼，我也没有心思去做任何事，只想快点下车。
