在最近的一次访谈中，作家毕飞宇说，自己最佩服那些哲学家。因为他们用一个概念或词汇，就能化简为繁地拎起或把握整个世界。由此反推的是，作为盛名之下的码字高手，从毕飞宇手中流出的所有文字，可以对世情百态描述得深刻细腻，但却无法在高度上给人带来超脱或提升。
现实是，即使一个人具有谡谡长松般的人格魅力，但大概率对方不会因此而爱上他（她）。但拥有过人的容貌，却必定有人会为此心旌神摇。还记得唐人韦庄写就的《思帝乡》吗？篇幅不长，请让我全文引用：“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流？妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞”，只是在人群中多看了你一眼，从此就开始孤单思念。看来，这又是一个美学意义上，且事关人性之美的传奇故事。
钱钟书历来的观点是，围城的两边，总是会让人纠结满怀。说到底，人性的定律是可以承受片刻的巨痛，却无法容忍长时间的搔痒。英雄身边的仆人，并不会把自己的主人当成豪杰，因为他们相隔得太近了。而所有的美好产生，一旦失去距离这个前提，马上就会消失不见，这中间当然包括彼此的美感，还有自由感。
明月出天山，苍茫云海间。这幅图景当然具有雄奇壮阔之美。1969年那年夏天，当阿姆斯特朗第一次登上月球时，他发现，月亮表面布满了由陨石撞击形成的环形山，除此之处就是漆黑一片。
