从东北老家探亲返程，正经历人生至暗时刻的我，带着疲惫和破碎的心，攥着转乘回湛江的机票落地中转站上海。上海宏安瑞士大酒店的落地窗像块巨大的棱镜，将2019年10月深秋的阳光折成碎金，泼在我摊开的书页上。窗外是深秋的风，带着几分萧瑟的凉意，却还没到飘雪的时节。
酒店的落地窗正对着静安寺的鎏金屋顶。清晨，天刚泛出鱼肚白时，最先亮起来的不是东方明珠，是那片歇山顶。阳光像蹑手蹑脚的信使，先吻上檐角的兽吻，再顺着琉璃瓦流淌下来，把整个屋顶浇成熔化的黄金。我醒来时，盯着那片辉煌发怔：明明空气里还浸着萧瑟的风，怎么眼前会有这样暖融融的亮。
晨起梳妆，漫步去酒店旁叫“桃园”的港式茶餐厅。推开玻璃门时，油条的香气混着豆浆的热气扑面而来。多年未见的老同学指着刚端上桌的油条笑着说："这家的油条非常有名，你试试。"金黄的油条泡在乳白的豆浆里，咬下去时脆壳咔嚓作响，温热的浆汁顺着喉咙滑下去，温暖了一整个空空的胃。
"你还记得吗？那时候学习紧张，我们就利用课间十分钟下五子棋来放松。没棋盘，就用圆珠笔在草稿纸画格子，用铅笔画圈当棋子。实心圈为黑子，空心圈为白子，有时一整张纸都画满了圈圈还分不出胜负，就用橡皮擦掉，现战一局，不死不休的。"老同学说着，尾音里已带上点上海话特有的软糯调子，口音虽略有改变但依然是亲切的。我低头笑了，那些用笔在纸上画出来的格子和棋子，突然从记忆深处漫出来，像豆浆蒸腾出的热气，轻轻糊住了眼眶。
早餐后，我们一起走进了静安寺。朝阳正把大雄宝殿的金顶镀得愈发璀璨，连飞檐上的风铃都泛着清透的光。香客不多，有人跪在蒲团上轻声许愿，檀香混着桂花香漫过来。风穿过回廊时带起细碎的声响，深秋的凉意浸在晨光里，却被屋顶的暖光中和得刚好。我站在殿前的石阶上，看朝阳一点点爬满屋顶，鎏金在琉璃瓦上流动如碎汞。原来清晨的光，竟能把坚硬的屋顶照得这样柔软，像被岁月磨平了棱角的往事。
"你看静安寺，"老同学忽然朝殿前的金顶抬了抬下巴，"明代就立在这儿了，战火、变迁、人来人往，它一直都这样静静看着。"我逆着光望过去，寺门被车流包在中央，红墙内的鎏金顶却像浮在半空，与玻璃幕墙的写字楼遥遥相望，倒像是两个时空在这儿打了个结。
在穿越寺旁的十字路口时，红灯亮了。站在时空交叉的空隙，回想刚刚在静安寺里，面对大雄宝殿里的神像，我心里的默默祈祷不知道心软的神会不会听到？风又起了，我裹了裹外套，抬头又望了眼那片屋顶——朝阳下的金愈发温润，像是被晨光浸透的琥珀。手机在口袋里震动，是表妹发来的短信："好好享受你的假期，回到家报平安。"
后来每次想起2019年的10月，最先浮现的总是那片鎏金，和桃园港式茶餐厅油条的脆响，还有风里裹着的深秋气息。原来辗转途中，人总需要点什么来锚定自己。或许是一抬头就看见的光，或许是一口热乎的烟火气，又或许是一段突然撞进记忆里的、在草稿纸上画格子下五子棋的旧时光。对我来说，都是2019年深秋的静安寺给的——它站在城市中央，用一身的光告诉我：再汹涌的浪，也有落潮的时候；再难的日子，也能踩着碎步慢慢过。
离开上海那天，我在夕阳的映照下去赶回湛江的航班，在余晖中画下我人生的一个破折号。当最后一缕光慢慢地从静安寺的屋顶退去时，风从街角溜过，带着熟悉的萧瑟，却吹不散那片鎏金的暖。我忽然明白，那些耀眼的鎏金，何尝不是无数个清晨和西落的光一点点焐出来的。就像人生某段晦暗的日子，总会有片光、一口暖，或是一段藏在心底的旧时光，等在你抬头就能看见的地方。
时隔六年，再回忆起那年去静安寺，终于可以沉下心来，娓娓道来。那些曾让我辗转难眠的褶皱，早已被时光熨烫平整，只剩下鎏金屋顶上的光，在记忆里愈发清亮。
