天色是铅灰的，像是旧宣纸上洇开的墨，沉沉地压下来。风是没有的，连窗外的梧桐叶子都定着，仿佛一整个世界都屏住了呼吸，在等待着什么。这样的静，反而让人心里不踏实起来，总觉得那寂静的背后，正酝酿着一场雷霆。
人这一生，似乎总在不断地经历着各样的“危机”。小时候，一块到手的糖果被人抢了去，便觉得是天大的事，哭得撕心裂肺，那眼泪里，是一种真真切切的、关于“失去”的恐惧。后来大些，是课业，是考试，是那些永远也解不完的方程式和背不完的篇章。每一次大考前夕，总觉得眼前横着一座跨不过去的山，心里慌慌的，满满的，都是对不可知的未来的忧惧。现在回想起来，那些“危机”竟有几分可爱的稚气了。它们像一个个小小的浪头，打在岸边，碎了，便只留下一片湿湿的印子，很快也就干了。
然而，真正的危机，却不像浪头，倒像这天气。它来时，是没有声音的。它不是一件具体的事，不是一个明确的对手，它只是一种弥漫的、无处不在的情绪，一种蚀骨的、让人无处可逃的虚空。你明明好好地走在人世上，有饭吃，有衣穿，有事做，可心里却空落落的，像是缺了一大块。你不知道自己在怕什么，可就是怕；你不知道自己在寻什么，可就是觉得眼前的一切，都不是你想要的。这便是顶顶磨人的危机了——它不是生存的，而是精神的；不是肉体的饥渴，而是灵魂的干涸。
屋子里愈发暗了。我没有开灯，只静静地坐在这一片昏沉里。想着古时候的人，他们大约是不大有这种危机的罢。日出而作，日落而息，凿井而饮，耕田而食。他们的喜怒哀乐，都系在实实在在的生计上。一年的收成，一家人的温饱，便是他们全部的世界。那样的生命，像一棵树，根扎得深深的，纵有风吹雨打，也不过是摇一摇枝叶，落地还是安稳的。
可我们呢？我们像是被连根拔起的植物，漂在一条看不见的河上。我们知道的太多，见的太多，想要的也太多，却唯独不知道，自己究竟该往哪里去。古人的忧，是“路漫漫其修远兮”的忧，是“先天下之忧而忧”的忧，那忧里，有一个大写的“我”，和一个更大的“天下”。而我们如今的危机，怕是“小我”的危机，是找不到自己在天地间位置的茫然。外面的世界日新月异，热闹得紧，可那热闹是它们的，我什么也没有。
正这么想着，忽然，窗玻璃上“啪”的一声轻响，打断了我的思绪。我抬起头，又是一声。是雨点。先是一两颗，试探着，接着便密密麻麻地砸了下来，急促而有力，像是憋了许久的话，终于找到了倾泻的出口。方才那压得人喘不过气的铅灰色，被这雨一冲，反倒散开了去。空气里，立时充满了湿润而清冽的气息，是泥土的、草木的，带着生命本源的香味。
我站起身，走到窗前。雨丝斜织着，密密地，洗着那梧桐的叶子，洗着院里的石子路，也洗着方才那一片沉闷的空气。我看着那雨，心里忽然有什么东西，也跟着松动了一些。
危机是什么呢？它大约也是这天地间的一种节候罢。是生命中必经的一场大雨，一场沉闷。它来时，你逃不掉，也躲不开，只能这样静静地坐着，等着，感受着那份重量压在身上。它让你看见自己的虚空，自己的渺小，自己的无所适从。可是，它也会过去的。就像这雨，总有下完的时候。
雨声渐渐小了，疏了，最后只剩下屋檐上断断续续的滴答声。天色，竟微微地有些发白，透出些光亮来。那光，不是耀眼的，是柔和的，羞怯的，却实实在在地，比先前亮了许多。我推开窗，一股清新的凉气扑面而来，直透心肺。
原来，危机不过是一场雨前的沉闷。它逼迫你静下来，逼迫你面对自己。而当你熬过了那阵最难耐的窒息，雨便会落下来，洗去一切尘埃。然后，天，终究是会亮的。
