我是一名作家，我8岁开始写作，至于童子功，上天文下地理，十八番武艺，二十四路绝学，文经武略，我是样样不会。
但这有什么关系呢？我是一名作家。
也许是因为太孤独的缘故，我创造了我的朋友，他代我考试，代我出席宴会，代我遭海难而平安回家，我活着，他活着。
现实里不会去做的事，现实里终究没能说出口的话，他代我说出，替我去做，让我表达。
我有一海洋的思念，他知道；
我有一星月洁净的眼眸，他知道；
我有最刻薄的话语和最无穷的柔情，他知道。
起初，我是这样想的：创造一个人物，我生活，他生活，我活得连贯，他活得连贯，我活一天他活一天，我死了他也死了。我写过，爱过，活过……
后来发现是太难，养孩子不容易啊，于是改变策略，现实里不如意的事，他去做，现实里突发的念头，他来展开，现实里各式的幻想，他帮我陨灭。
我想，安妮可以创造一个朋友，定期给她写信，我也可以。
安妮说：“我希望在我死后，仍能继续活着。”，我想：你成功的，我的朋友。
我想：“我希望我死了，就死了，不用记得我。”也不知道这会不会成功？不过，成功与否，我是不在怀的。都可以，都行。与我无关。
有一瞬间看一个人，我说：“很好，这是天道。”（“天道”指他的性格、人格、精神）
有些东西太黏就是不好，每天见同一个人，他有几件衣服，他会说什么话，你全知道。有什么意思？
一旦新朋友来，温情款待；老的被放在一边。（来日方长，来日并不方长，或许没多少来日。我不要来日方长。）
少有人爱一个人是“因为他是他”，“因为他是他”的故事，多半是故事；多半发生在电影、电视、小说里。现实并不发生。
可酷的现实，磨得我好苦！我被局限住，他们以爱之名，局限住我，我挣扎出双手来，去换一个有条件的爱。人人都等着被爱，我爱他们，但他们并不爱我。
（你一爱他们，世界和颜悦色，你不爱他们，世界依旧和颜悦色。那腐朽的、败落的世界一直都在。
我已不愿再来。）
围城啊，想进的人进去吧，进去吧。我出出入入，游荡其里，游荡其外，我知道这一切，我，依旧笑着。
