遥远的乡愁
文/ 张新祯
回家的路如果开车的话十来分钟的车程，而用心走的话，却需要一辈子。
村东南的大洼里有母亲的坟茔，从家到那也就有二三里地，却遥远的没有尽头，那条泥土路至今尚未硬化，路边的杨树落寞着缺少了生机，间或有车辆飞奔而过，卷起一路的尘土，飞飞扬扬的，呛的路有了声音。鸟雀都飞到了不远处的林里，躲着清闲，时而低鸣耳语几声。
路的尽头拐角处的低矮平房，没有了原来的模样，却有母亲的影子，小时候，母亲吃完饭后常常拿着针线笸箩，放上要做的针线活儿，坐在街边，边唠家常，边为她的三个孩子缝补衣衫。万秋奶奶，五子奶奶、同院的老太太，和邻居几个婶子大娘，围坐在一起，手里没有闲着的，都会低头做着针线活，缝补那一层层的补丁。万秋奶奶和几个年长的妇人，夏天里总是裸露着上半身，干瘪的乳房服服贴贴地挂在胸前，就像两个空荡荡的口袋，齐肩短发被发夹别在耳后，一低头一抬头，发丝在脖后拥拥挤挤地时而成包时而又成瀑布，万秋奶奶手头是极麻利的，嘴巴也是利落的把一些荤段子说的很是有趣，不时会引得一些走过的路人哈哈大笑。
我喜欢蹲在这几个裸露上半身的女人旁边，偶尔也会拿起针线，学着她们的样子在一块布上绣花，有模有样的样子，总会有赞美声穿梭在不再挺拔的乳房间，我会窃喜，更加会学着母亲们的样子，把针尖伸进头发里，在头皮上噌上几下，似乎那样缝衣针就会锋利好用，学的不好的时候也会扎的头皮，呲牙咧嘴的疼上一个时辰。
母亲是纳鞋底的好手，纳鞋底的夹纸是母亲亲手制作的，把我们穿小或者家人们穿的毛虚的不能再穿的衣服，撕扯成一块儿、一条的布拉拉，在擦拭干净的四方桌上涂抹上一层由白面粉熬制而成的糨子，然后铺上一层撕好待用的布条，用手来回地轻轻地抚平，然后再涂抹上一层糨子，一层布，大概这样涂抹铺就四五层的样子。一整桌的布板弄好后就放在太阳底下晾晒，打糨子是有学问的，稀稠度决定着日后纳鞋底的难易程度，如果阳光充足的话，一两天的功夫，夹纸就能用了。
母亲就会按着我们脚的大小，把夹纸剪成鞋底模型，五六层的光景，一层一层地压实，随后就可以把它们用麻绳子密密纳制了。锥子是用一个厚薄合适的铁片弯成一个一头圆形，然后两个头对折在一个平面，用一个铁箍套在铁头上，把一根粗粗的铁针紧固住，必不可少的还有纳鞋底的必需品一一顶针。只见母亲先用锥子在鞋底上用力地扎上一排的针眼，然后把针放在嘴唇边抿一下，而后在头发上摩擦几下，把针插入刚刚扎好的针眼儿里，把长长的麻绳一来一去地扽紧，更多的时候是把已经拽到底的绳子缠在锥子把上，绕上几圈，用恰好的力度再拽紧一些，这样纳出来的鞋底才不容易穿破掉。每每纳完一双鞋底，母亲的手上被勒的都会留下深深浅浅如车辙的印迹，其间也不免几个已成小小红点的针眼儿。
傍晚时分，天色渐渐暗了下来，万秋奶奶抖搂一下放在地上的衣服，招呼着人们回家做饭，不时袅袅的炊烟便升腾在房子上空。
数着日子，年马上就过去了，老宅子里只留下父亲种下的几棵果树，在这个冬季静默成一树春天的颜色，思念成了一个人的相思，是一段难以割舍的情。乡愁在梦里有了爱的呼唤和轻轻的牵挂，乡愁很长，如青丝变白发那么久远。
