小姨说，这个院门，15号那天塌了。
2017年7月15号，早上按计划出门，带侄子去北京天文馆，刚到地方，就收到消息说外公过世了，内心没有特别意外，因为外公93岁了，这个消息随时会来，但也仍然有些意外，那个中气十足、大嗓门的外公竟然走了……
于是迅速买好了票，按耐住情绪，陪孩子在天文馆转悠了一上午，终于在中午时分，飞奔回家取行李，然后赶上3点的高铁，7个小时之后，回到老家，特别怕等到第二天，都来不及见外公最后一面。
上次见他，是2月21号上午，我上飞机前去小姨家看他，外公坐在门口晒太阳，因为贪吃几口粽子所以去医院住了几天刚回家，那时候精神状态比较一般，不像过年时节和我们在一起时的兴奋，我说外公你要自己多注意不要再吃多了，他说肯定的，以后不会了，我嘱咐他说要好好保重身体，他说好，我说等zk（我弟）结婚的时候我再回来，他说好，你去吧。没想到，这就是我们最后的交流了。
我上中学之前，除了上学时间，基本都混迹在外公家及那个村子，还记得五六岁时，外公下河撒网捕鱼，河有十来米宽，外公逆着水流往上走，我在岸上提着水桶跟着，因为岸上的桔树，还不时需要绕一下，但眼睛一直离不开外公和网。不记得捕到多少鱼，但是那个收网的身影始终在我脑海里，后来那个渔网用的越来越少，以致于最近几年我在外公的老房子里已经没再见到了。而我，直到外公90岁生日时才想起来，他下河网鱼时也已经有花甲之年了。
外公比我大六十岁，我知道他年轻时当过兵，但记住更多的还是他的随和以及像孩子王一样的带我们玩。比如为了几个小孩而在水田里种下的荸荠，收割的时候，要放一把火，把上面的叶子都烧了，然后一个一个的挖出来……，我一直记得那是冬天的事，南方总是阴冷的天气，但也挡不住外公下地的热情。比如知了，还是小孩的我们，多热都不怕，骄阳似火的大中午也会跟着表哥们出去爬树钓鱼钓青蛙抓知了，那时候常有人说小公主变成野小子，但外公从没说过我，每次回家，掏出逮到的知了，外公外婆就会帮我烤了，香香的，飘满了我的童年。
外公做饭很好吃，尽管我妈把我们教成右撇子还常常说左撇子多难看，但外公是不折不扣的左撇子。左撇子外公做出来的饭菜特别好吃，每次去外公家，从来不愁吃，总是可以想吃就吃，从来不担心不够，哪怕我二十多岁再去外公家，也常常都只是打下手，外公主厨。有一次，外公炒粉干给我们吃，我们吃的肚皮溜圆，还剩下些，外婆用开水洗过两遍（外婆在我很小的时候就因为生病而禁了盐等各种调料）还连连咂嘴夸好吃，然后一面又有点自责不该偷嘴。有时候，外公会突然提回来一捆让人以为是木柴的粉条，然后可以把这个平时只能叫菜的东西当饭吃个饱。或者，拎回来的是香蕉、葡萄、菱角等等好吃的，然后故意说“哎呀，这东西你吃吗？”那个带着笑声的大嗓门，一直陪着我。
夏天，没想到外公选择在夏天离开了。以前的夏天是外公在竹躺椅上，我们在竹床上蹦跶和午睡，睡醒了就爬梯子去二楼翻箱倒柜，找出外公当兵的证件，或者小姨上学时买的连环画，然后一直看到外公外婆喊我们洗澡吃完饭。外公洗澡一定要去河里洗，表弟们常常跟着外公下水，因为女孩身份而被爸妈禁止下水是我始终的遗憾，水里的美好时光，或许是表弟们和外公的特别记忆吧。
其实，外公一直身体都很好，尤其是他那宏亮的嗓门，真正的先闻其声后见其人。中学以后再去外公家，不像小时候那样长住了，总是当天去当天回，每次去也不用打招呼，去桥头、麻将馆、老年活动中心，总是能找到他。那个时候，外公已经早上出门散步到几公里外的隔壁村或市集回来了。外公一直身体很健朗跟他的锻炼也很有关系，这一点，我妈还有我这一辈都很赞同和骄傲。哪怕七八十岁时的外公早上散步然后坐个车去几十里外的市里玩一圈再回家，或者跟大家说报名旅游团去哪里玩，大家也很少担心，比如八十岁爬上八达岭长城最高烽火台，也更多的是让我们自豪。事实上，外公从来没有出过意外，直到86岁那年为了扶旁边老太太而让摩托车撞伤了腿，恢复之后，虽然仍然腿脚利索，但外公就不再外出旅游了，散步也不再走很远了，常常就只在村里转悠，慢慢的麻将馆就去的多了。有一次自己爬楼梯修电灯摔了下来，虽然没受伤，但对外公内心的打击应该是有的，用我妈的话说“该服老了”，那时候，我第一次感觉到，什么都不在话下的外公，似乎有点年纪大了。
但我也还是不怎么承认外公年纪大的，他一直生活自理，一直还到处走走，一直还会去打麻将，我甚至从来没想过他会离开。我的孩子出生时，外公还抱着她照相，然后再大一点，一岁多的悦小妞儿很怕他，因为他耳聋嗓门大，再大一点，两岁多的悦小妞就很喜欢和太公玩了，过年那会儿，外公用面团给她捏了个小人儿，悦悦开心的只嚷嚷要跟着学。直到91岁那年冬天，特别冷的那个冬天，我们在悦小妞奶奶家过年，外公突然就进了ICU，还一直住在医院过年，妈妈说外公被捆绑在床上时，大家都担心他挺不过去，还好，外公足够坚强，但同时医生也明确表示，外公的各项器官都老化了。得到这个结论的时候，内心充满无奈，那个无所不能的外公，难道真的老了，真的随时就有可能要离开我们了？外公出院后，我再见到他说，虽然他还是能谈笑风生的说自己的身体，但说起肺部基本全部老化时，他也明显的停顿了一下，然后又继续告诉我们，老了，总得有那么一天的……
我从来没想过外公会在炎热的夏天离开，总担心的是南方寒冷的冬天。意料之外，外公去世那几天，天气一直特别热，天天都是39-40度的高温。炎热的天气里披麻戴孝确实相当不舒服，但每每想到这是对外公能尽的最后一点力，大家就都坚持了下来，按照习俗，重走着外公生前常走的那些路，我总在想，外公上一次走在这里是什么时候，那时候的他是不是仍然走路快的带风，还是会走一段歇一会，这些年在外面，我已经没有再陪外公走过这些路了，我们上一次一起，或许已经是十几年前了…
我没想到，我们最后一次在一起，居然是在火化场，看着外公被推进火化炉，眼泪就那么一直一直往下掉，真的再也见不到他了，悦小妞陪我跪着，眼巴巴的望着我，后来，再有人问她太公去哪里了，她会说“被烧了”……
唯一值得欣慰的是，外公走的特别安详，妈妈说外公1号就接到我们家了，因为肺积水，3号去医院一直住到11号才回家，医生说老人家很好了，一周后来复查就可以，奶奶说看外公回来后还开玩笑说这次回来要活到120岁了，14号晚上，爸爸妈妈、奶奶、外公还有说有笑的在聊天，妈妈帮助外公擦洗完才去屋里睡觉，没想到早上起床发现外公已经安详离去，就像平常睡着那样，以至于妈妈最开始只是以为他要多睡会儿。
再聊起来，是外公出殡之后，大家忙完丧事坐下来，仍然唏嘘感叹，我想着，虽然没有陪在外公身边到最后一刻，但至少外公生前我们都尽量对他好，我每次回家都会去看他，带点吃的带点红包，弟弟妹妹们也一样，爸爸妈妈则是隔三差五就过去看他，外公到我们家住时，爸爸妈妈也是用心的安排饮食起居，或许爸爸妈妈最大的遗憾还是这次外公出院后忙于地里的庄稼而陪外公聊天的时间少了，我想，外公应该是放心和安心了，我想我们的付出应该可以弥补留下的小遗憾了，所以外公才选择在大女儿家，在夜里，自己一个人安然离去。
那个中气十足、笑声朗朗的外公走了，那个八十岁来北京爬长城还不忘给我带一大袋蜜桔的外公走了，那个做得一手好菜的左撇子外公走了，那个会到处逛游会在麻将馆打麻将会坐在门口晒太阳的外公走了，那个我们都没来得及说再见的外公走了……愿外公一路走好，愿外公外婆早日团聚，愿来生我们还能再见。
