介绍：

墨渍里的父亲

这支狼毫笔藏着我与父亲最复杂的记忆。幼时因贪玩在他珍视的蓝布衫上涂墨，被他持教鞭追打；摔碎他心爱的砚台，躲进麦秸垛不敢出来；偷拿毛笔写情书，又被他扁担撵着跑过石桥。

那些年，他的火气总藏在墨渍里，追打的脚步声比蝉鸣还急。直到我求学离家，才见他对着空笔架发呆，用浆糊粘补砚台，在宣纸上一笔一划写我的名字。后来他中风，左手攥着狼毫笔教孙子研墨，袖口沾着墨渍也笑得欣慰。

原来那些撵着打的日子，不过是他最笨拙的牵挂。就像那方粘过的砚台，裂缝里嵌着金粉，藏着化不开的光，一辈辈，随笔墨传下去。

全文：

我第一次摸到那支狼毫笔时，五岁。

父亲的书桌摆在堂屋靠窗的位置，阳光斜斜地打在砚台上，把墨汁照得像块黑亮的琥珀。笔挂在红木笔架上，笔杆是深棕色的，刻着细密的缠枝纹，笔尖的毛蓬松着，像只蜷着的小兽。

那天父亲去公社开批斗会，蓝布衫脱下来搭在椅背上，领口还别着朵纸扎的小红花——那是大队书记奖给他的，因为他写的大字报最有气势，"打倒牛鬼蛇神"六个字，每个都有脸盆大。

我踩着小板凳爬上椅子，手指刚碰到笔杆，就被砚台边缘的墨汁粘住了。那墨是父亲自己研的，用的松烟，带着股淡淡的松香味。我举着笔往蓝布衫上戳，想看看能不能画出和墙上一样大的字。

笔尖落在后背，晕开个小小的黑团。像受惊的鱼，我吓得手一抖，墨汁顺着衣褶往下流，画出条歪歪扭扭的线，像条逃跑的蛇。

"狗剩！你作死啊！"

父亲不知什么时候回来了，站在门槛上，脸膛被太阳晒得通红，额角的青筋突突跳。他开会总带着的那根竹制教鞭，此刻正攥在手里，竹节处被汗水浸得发亮。

我抱着笔就往灶房跑，母亲正在烧火，灶膛里的火光把她的脸映得忽明忽暗。"爹要打我！"我钻到母亲围裙底下，笔尖的墨蹭在她的蓝布褂子上，她却顾不上擦，伸手把我往身后藏。

父亲追进来时，教鞭"啪"地打在灶台上，火星子溅起来，落在我的布鞋上。"你让他出来！"父亲的声音像磨过的砂纸，"这衫子是去县里开劳模会穿的，他敢给我涂墨？"

母亲把我往柴房推，嘴里念叨着"孩子不懂事"，后背却挺得笔直。教鞭终究没落在我身上，却抽得柴草"簌簌"作响，每一声都像打在我心上。我从柴堆的缝隙里看出去，父亲正蹲在地上，用手抹着蓝布衫上的墨渍，指腹蹭过布料，把那团黑晕得更大了。

后来那墨渍再也没洗掉。父亲穿着带墨渍的蓝布衫去了县里，回来时却没像往常那样带回糖果，只把自己关在书房，磨了一下午的墨，墨汁浓得像化不开的夜。

七岁那年，我把父亲的砚台摔成了两半。

那天他在写族谱，毛笔在宣纸上走得极慢，一撇一捺都像用尽了力气。我趴在桌角看蚂蚁搬家，胳膊肘一拐，砚台就从桌沿滚了下去，"哐当"一声，碎成了月牙形的两块。

父亲的笔顿在纸上，晕出个墨点。他没看我，只盯着地上的碎瓷片，指节捏得发白。我知道这次躲不过，拔腿就往院外跑，鞋都跑掉了一只。

父亲的脚步声像擂鼓，追得我钻进麦秸垛。麦芒扎得脸生疼，我却不敢出声，听着他在垛外骂："有本事一辈子别出来！"骂声里混着粗重的喘气，还有什么东西摔在地上的脆响——后来才知道，是他最宝贝的那方刻着"守拙"的印章。

直到月亮爬上树梢，母亲才举着煤油灯找到我。她的眼睛肿得像桃子，手里攥着块烤红薯，说："你爹把自己关在屋里，正用浆糊粘砚台呢。"

我咬着红薯往家走，看见书房的灯亮着，窗纸上父亲的影子正弯着腰，手里捏着片碎瓷，像在拼一幅永远拼不完整的画。

十二岁那年夏天，我偷了父亲的狼毫笔，去河边给女同学写情书。

字是照着父亲贴在墙上的字帖描的，"相思"两个字写得歪歪扭扭，墨汁被河水洇得发蓝。刚把纸折成纸船放进水里，就听见身后传来熟悉的脚步声。

我撒腿就跑，父亲在后面追，教鞭换成了扁担，"呼哧呼哧"的喘气声比蝉鸣还响。跑到石桥上时，他突然停了下来，扁担"哐当"掉在地上。

"你过来。"他的声音很哑，不像要打人的样子。

我磨磨蹭蹭挪过去，看见他盯着河面上的纸船，眼睛里的红血丝像蛛网。"这字......"他突然抬手，我吓得闭眼，却等来他粗糙的手掌按在我头上，"比我小时候写得强。"

那天他没打我，只蹲在石桥上，教我怎么握笔，怎么运腕。夕阳把我们的影子投在水面上，像幅浸了水的墨画。他说："字是人的脸面，写不好没关系，心要正。"

后来我去县城读中学，每次回家，都看见父亲的书桌擦得锃亮。狼毫笔挂在原来的位置，砚台用浆糊粘过，裂缝处嵌着些细小的金粉，像道愈合的伤疤。

有次放假，我看见他在写我的名字，一笔一划，写得极慢。墨汁落在宣纸上，晕出的痕迹和当年蓝布衫上的墨渍一模一样。

"爹，我帮你研墨吧。"

他抬头看我，眼睛里的光很软，像砚台里化开的墨。"不用，"他笑了笑，露出颗缺了角的牙，"你写的字比我好，以后这砚台，该传给你了。"

窗外的蝉鸣又响起来，和许多年前一样热烘烘的。我看着父亲低头写字的背影，突然明白，那些撵着我打的日子，那些藏在墨渍里的火气，原是他最笨拙的牵挂。就像那方粘过的砚台，裂缝再深，也挡不住里面的光。

高考前最后一次回家，我背着半麻袋习题册，刚进院门就看见父亲在晒书。他把那些泛黄的线装书摊在竹匾里，手指捏着书脊轻轻抖，阳光透过字里行间，在地上投下细碎的光斑。

“回来啦？”他抬头时，额角的皱纹里还嵌着粉笔灰——他在村小代课已经三年，教孩子们写毛笔字，用的还是那支狼毫笔。我注意到他的背更驼了，像张被揉过的宣纸，却依旧挺直着。

晚饭时，母亲偷偷告诉我，父亲为了给我凑学费，把那方红木笔架卖了。“他说笔架是死物，孩子的前程才是活的。”母亲往我碗里夹了块肉，“你别跟他提，他好面子。”

夜里，我听见书房有动静。推开门，看见父亲正对着空笔架的位置发呆，手里攥着那支狼毫笔，笔杆被摩挲得发亮。“这笔……”他像是自言自语，“当年还是你爷爷送我的，说写字如做人，得有骨力。”

我走过去，接过笔。笔尖的毛有些脱落，却依旧柔韧。“爹，等我考上大学，给你买个新笔架，比这个还好。”

他突然别过脸，往砚台里倒墨汁，动作重得差点把砚台碰倒。“写几个字我看看。”他的声音有点哑。

我蘸了墨，在废报纸上写“前程似锦”。笔锋抖了抖，没写出他教我的骨力。父亲伸手过来，握住我的手，掌心的茧子硌得我指节发酸。“横要平，竖要直，就像做人，不能歪歪扭扭。”他带着我的手往下按，墨汁在纸上晕开，竟比我自己写的稳了许多。

送我去县城车站那天，父亲揣着个布包。火车开动时，他突然把布包从车窗塞进来，“路上看”。车窗外，他的身影越来越小，像滴快要干透的墨。

布包里是那方粘过的砚台，裂缝处的金粉被重新描过，闪着细碎的光。底下压着张纸条，是他的字，笔力不如从前遒劲，却依旧工整：“笔架不用买，你好好写字，就是最好的笔架。”

大学四年，我总在深夜练字。宿舍的台灯昏黄，像家里的煤油灯，狼毫笔蘸着廉价的墨汁，在稿纸上写父亲的名字，写他教我的“正”字，写着写着，眼泪就落在纸上，晕开小小的墨团，像他当年蓝布衫上的痕迹。

毕业后我留在城里当老师，教学生书法。第一次公开课，我特意带了那方砚台。孩子们围着看裂缝里的金粉，叽叽喳喳问是谁粘的。“是我父亲。”我说着，突然想起他蹲在地上粘砚台的样子，月光洒在他背上，像层薄薄的银粉。

那年冬天，父亲突然中风，右边身子不能动了。我赶回家时，他正躺在炕上，左手攥着那支狼毫笔，往歪歪扭扭的纸上划。看见我，他眼睛亮了亮，把笔往我手里塞。

母亲红着眼圈说：“他这几天总念叨，说还没教你写‘寿’字。”

我握住他的手，在纸上写“寿比南山”。他的手指僵硬，却努力跟着我的力道走，墨汁在纸上拖出长长的线，像条蜿蜒的河。“爹，等你好起来，我教你写钢笔字，比毛笔省力。”

他笑了，嘴角歪着，露出颗缺角的牙，像个得到糖的孩子。

春天来时，父亲能拄着拐杖慢慢走了。我把他接到城里，每天陪他在公园练字。他用左手握笔，写得很慢，一笔一划都像在跟岁月较劲。有次他突然指着纸上的字，含糊不清地说：“你看……像不像当年……蓝布衫上的墨？”

我看着那歪歪扭扭的笔画，突然泪目。那些被他撵着打的日子，那些藏在墨渍里的火气，原来早被岁月酿成了最绵长的牵挂。就像这砚台里的墨，越磨越淡，却永远也化不开骨子里的亲。

去年秋天，我带儿子回家。小家伙刚学会走路，摇摇晃晃跑到书房，抓起那支狼毫笔就往宣纸上戳，墨汁溅得满脸都是，像只小花猫。

父亲坐在轮椅上，笑得直拍大腿，左手比划着要打，却连拐杖都没力气举起。“随你……随你小时候……”他看着我，眼睛里的光软得像化开的墨。

夕阳透过窗棂，落在祖孙三代身上。儿子举着笔往父亲怀里扑，墨汁蹭在他的蓝布衫上，晕开个小小的黑团，像许多年前那个永远洗不掉的印记。

我突然明白，有些东西从来不会消失。比如那支狼毫笔，那方粘过的砚台，比如父亲撵着我打的脚步，和藏在墨渍里的爱。它们就像宣纸上的字，哪怕褪色、模糊，也永远刻在时光里，带着骨力，透着暖意，一辈辈传下去。

儿子上小学那年，学校要办书法展。他攥着那支狼毫笔，在宣纸上涂涂画画，墨汁溅得袖口都是黑的，活脱脱是我小时候的模样。“爸爸，爷爷说你以前总被他追着打，是不是因为字写得太丑？”他仰着小脸问，鼻尖还沾着点墨。

我正往砚台里倒墨汁，闻言手顿了顿。窗外的梧桐叶落了满地，像铺了层碎金，恍惚间竟和老家院门口的光景重合。“不是因为字丑，”我笑了笑，帮他擦掉鼻尖的墨，“是因为爷爷怕我学坏，想让我走正道。”

那天晚上，我给父亲打了通电话。他的声音比去年更哑了，说不了太长的句子，却坚持要听孙子练字。电话那头传来儿子咿咿呀呀的念叨，还有狼毫笔划过宣纸的“沙沙”声，父亲在那头“哎哎”地应着，像得了什么宝贝。

挂了电话，儿子突然举着张纸跑过来，上面用歪歪扭扭的笔画写着“爷爷”两个字。“我要寄给爷爷！”他把纸折成小飞机，往窗外扔，却被风吹回了阳台。我捡起来，看见纸背面还有个小小的墨团，像父亲蓝布衫上那团洗不掉的印记。

寒假带儿子回老家，刚进院门就看见父亲在廊下等。他裹着件厚棉袄，手里拄着拐杖，看见我们，突然把拐杖往地上一顿，挪着步子迎上来。“字……带来了吗？”他盯着儿子的书包，眼睛亮得像落了星子。

儿子掏出那张“爷爷”，父亲用左手接过，指尖抖得厉害，却小心翼翼地护着，像捧着件稀世珍宝。“比你爸强……”他咧开嘴笑，露出颗缺了角的牙，“有骨力。”

那天下午，父亲非要教孙子研墨。他坐在轮椅上，左手扶着砚台，让儿子握着墨锭慢慢磨。“要顺时针……圈不能太大……”他的声音断断续续，却每个字都咬得很清。墨汁在砚台里慢慢化开，像朵黑色的花，香气漫开来，和许多年前书房里的味道一模一样。

儿子学得认真，墨锭磨得太用力，溅了父亲一袖口的墨。“哎呀！”他吓得往后躲，以为爷爷要生气。父亲却笑了，用没力气的右手拍了拍他的头，“没事……墨渍……能洗掉。”

我站在旁边看着，突然想起母亲说过的话。父亲中风后，总在夜里摸那支狼毫笔，说当年打我打得太狠，悔得睡不着。“他呀，就是嘴硬，”母亲叹着气，“你第一次在县城得奖状，他拿着去供销社，见人就显摆，说这是我儿子写的。”

晚饭时，父亲喝了点酒，脸颊泛红。他指着墙上挂的全家福，突然说：“笔……笔架……”母亲在一旁翻译：“他说等开春了，让你找个木匠，做个新笔架，传给小宝。”

儿子眨着眼睛问：“是爷爷卖掉的那个吗？”

父亲点点头，往我碗里夹了块肉，筷子抖得差点把肉掉在桌上。“要……红木的……”他看着我，眼神里有期待，还有点不好意思，“比……以前的……好。”

回城前，我在老宅的阁楼里翻出个木箱。里面装着父亲年轻时的字帖，还有件叠得整整齐齐的蓝布衫——就是那件被我涂了墨渍的，多年过去，墨团已经发黑，却依旧清晰。衫子口袋里裹着个小布包，打开来，是半块砚台碎片，边缘还粘着干硬的浆糊。

“这是……”我愣住了。

母亲在一旁抹眼泪：“当年他粘砚台，掉了块小碎片，一直收着，说等你回来给你看……他总说，对不住你，打你太狠了。”

我摸着那块碎片，突然想起十二岁那年，父亲在石桥上教我写字的样子。夕阳把他的影子拉得很长，教鞭扔在一旁，手心的温度透过笔杆传过来，稳得像座山。

今年清明，我带着新做的红木笔架回老家。笔架上刻着缠枝纹，和父亲当年的那个很像，只是更结实，更亮堂。父亲用左手摸着笔架，一遍遍地说：“好……好……”

儿子在一旁练字，用的还是那支狼毫笔。他写“家”字，宝盖头写得太大，把下面的“豕”都盖住了。父亲看着，突然笑出声，用拐杖指着纸：“歪了……像……像你爸小时候……”

阳光透过窗棂，落在笔架上，落在砚台上，落在祖孙三代的笑脸上。墨汁在宣纸上慢慢晕开，像朵盛开的花，带着松烟的香，带着岁月的暖，带着那些藏在墨渍里的、撵着跑的、说不出的爱。

我知道，这支笔，这方砚，这个笔架，还有那些被追着打的日子，会像墨汁渗入宣纸那样，慢慢融进儿子的骨血里。不是为了让他记得疼，是为了让他记得，有些爱，从来都不是软绵绵的，它带着点硬气，带着点笨拙，却比任何东西都更经得起时光的磨。

就像父亲，就像那方粘过的砚台，裂缝再深，也挡不住里面的光。