01
荷西的文字让我想起了电影《无问西东》里那句：“如果提前了解了你所要面对的人生，你是否还会有勇气前来？”有时会觉得，如果人生有预演，可能当真正面临的时候，更会手足无措。无论是关于人生，还是关于相遇，甚至关于“人生与相遇”的命题，一旦我们置之言语，实际就在模糊一些界限，比如故事和现实、自己和他者、情绪和理智，已然和未然。
人应该在 “未开始”的时候去思考，因为一旦走过，留下的除了或值得珍视或不屑一顾的痕迹，就是越积越多的不可改变，直到延伸成一条深如沟壑的人生，甚至被更宿命般地称为“命运”；因为未被社会磨圆时的思考，或许有一些稀松平常的稚嫩，但人生如画布，就像荷西笔下那些故事里的人物，只有最普通的色彩才可能最接近世间本相，而成为熠熠生辉的佳作。
作家都习惯写自己熟悉的东西，某种程度上意味着作家都有一种“自省”的潜意识。虽然未曾和荷西谋面，但无疑是年龄相似因而心性相通。爱情、颜色开始不明的青春、步入社会的纠葛，无疑是她关注的重点，也是她和我自己亲身砥砺面对的过世界，因而更容易共鸣。《何秧何样》里，那个青春叛逆、家庭复杂的何秧，在成长中萌发的刺与玫瑰，就在自己身上有很多影子。《Runner’s High》里的爱情寓言，或许因为带了故事“镜像”而充满了精神琉璃，但基于每一个刚毕业走向职场、面临对象或分或持续的现实，相遇或许有一份别样的慰藉。
02
情绪、感情和理性、决伐一样，我觉得都是真实的人生所在，可能情绪、感情更有一层确真色彩，就在于它无论对错，无论是真诚、崩溃还是卑下的面目，都未曾和世界勾兑。《朋友圈只对一个人开放是什么样的体验》里，上半身思考下半身躁动的男子，和花痴后冷静的女子，无论如何，都是这个世界的一方本目。《姐姐》里的顾夏那场带有别人眼中“偏执”的寻找真相，一场在世界眼里可能意义消解的自我救赎，也是一种难得的可贵，这在于悲剧很容易发生，但理性往往驱使我们去背对悲剧后面的一切：真相、利益、地位，乃至人性卑微。
荷西的故事并不复杂，即使最长的《姐姐》和《何秧何样》也是如此。只是觉得，这些简单的故事里有痛苦，也有甘甜；有不知所谓的迷走，也有一种千疮百孔后的坚毅；有寥寥数语后的刺痛，有促膝畅谈后的相视。未尝觉得青春有什么“造作”，就像荷西的故事里的这些，本就是一种年龄的人生所在。
03
曾和荷西短聊，说都喜欢安妮宝贝的文字，而后并没有太多絮叨，因为我们都知道这种喜欢就意味着真正的“喜欢”，一种对不行于世（不为所谓正确话语认可）的共鸣，一种在庞大世相里良好而干净的卑微。一瞬间又想起《清醒纪》里那个在大雨滂沱之夜，抱着棉被进入初次相遇男子房间女子，她消瘦而醒目的锁骨和后背上那个像是要飞起来的巨大蓝色蝴蝶……
作为带有某种执拗情绪的青年，一直觉得这个世界真实到容不下一次莫名相遇或者无疾而终。世界真实到利欲熏心，一个人时觉得在被放逐。
有时就十分相信，那些人跟人的擦肩或者一段相遇的刻骨铭心，关于爱，关于痛，关于选择，关于离去，才是人间至情，这些都源于自己，就像荷西笔下的这些故事一样。
