老家，是刻在每个人骨血里的符号。
2022年第一天，中午跟亲友小聚之后，我就驱车奔向老家。
关于我的老家，记得小时候老师总是引导我们这样描述——左天观右卧龙，前石门后九龙。用人杰地灵来形容一点也不为过。关于九龙山，也有一个美丽的传说。据说当年毛主席站在九龙山顶——当时还不叫九龙山——警卫对他说“这是个十龙汇聚的好地方，可以定都在此啊”。毛主席望着莽莽群山，默默数了一下，只看到九座气势雄伟的大山，于是说，只有九座，哪里有十座？不适合（他老人家忘记数他脚下站的那座山了。）他的坐骑听到这句话，奋力挣脱缰绳，奔向现在的北京，于是我的老家就这样与首都擦肩而过。为了纪念毛主席，当年他老人家站的那座山就被命名为九龙山，而那个被挣脱掉的马鞍，落地随即化为一座小山包，形如马鞍，遂命名马鞍山。每年春天，梨花盛开的时候，学校都会组织我们徒步去爬马鞍山，一路歌声中，老师指导我们观赏梨花，重温这个传说。童年时光就在老家的这个让人遗憾又让人憧憬的传说中飞逝。
中学时代，我们出游的地方就改为更远一些的望天观。每逢四五月，山上遍地映山红盛开，我们在草地上野炊、做游戏，听关于“舍身崖”和“仙人大脚印”的故事，我们时而在先烈们的英雄事迹里热血沸腾，时而望着大火车头上那棵显眼的孤树出神。学识渊博的历史老师用一个又一个故事让人类起源到中国改革开放的伟大历史进程走进我们思想里，我们开始思考我们读书的意义和我们的青春色彩。大学毕业的地理老师告诉我们中国还有一个盛产钢的马鞍山，然后带着我们在中国地图上寻找。“打开石门，走出大山”这样的念头在我们心中萌生，一次比一次强烈。现在，当我也已经为师24年有余，回想起我的童年和少年时代，我是幸运的，遇良师得悉心指导，启梦想而奋发图强。
毕业后，我们各奔东西，我的大多数同学都到了外地发展，其中北京尤为居多。今日所成，老家功不可没。
下了高速，老家离我越来越近了。近些年，随着乡村振兴，家家户户都通上了水泥路，回老家的路四通八达。我习惯从五龙小学择旁道而入，过卧龙直下，途经我中学时的劳动基地。在松林间穿梭，看夕阳下野草生辉。遇羊群结对而归，见老乡嘘寒问暖。偶遇美景，停车拍摄，远眺望天观的大火车头与巍峨的九龙山，看我的小学和中学越来越近，那种亲切感让一路的奔波变得更有意义。我突然觉得自己就像周五下午放学回家的孩子，有些急切，因为心中有好消息跟父母讲，也因为灶堂上的美食。
在桥头给妈妈打了电话，问问是否还需要什么东西，虽然明知父母早已经准备了食材只等我回家。这个电话主要是为了报信，我离家不远了，免得父母一阵手忙脚乱。最近妈妈身体抱恙，所有的家务都是爸爸一人包完。一个大爷们，年轻时背井离乡吃了不少苦，如今又当我们的后勤处长，妹妹的小孩，高龄的爷爷，生病的妈妈，老爸始终就像一座山。曾经的我们一度鄙视那些重男轻女的观念，可是随着时间推移年龄增长，我们越来越理解这样的观念。甚至有时候也希望自己就是一个男子汉，接过父亲肩上的担子，让年过七十的父亲也享享清福，或者与父亲并肩同行。可是，父母面前，我们始终是他们长不大的女儿。
山村里的夜似乎来得早一些，不到六点就已经暮色苍茫。爷爷已经习惯了不吃晚饭，等我到了家就安心睡觉去了。围着炭火，我们仨喝着老爸熬的玉米粥，柴火饭的香让我又忘了要减肥。望着老爸为老妈耐心搅动粥的画面，我不由想起“闲时立黄昏，笑问粥可温”的绵绵祝福，我想所谓的“执子之手，与子偕老”就是这样吧。眼睛有些温热，炭火在视野里闪烁。
夜空风冷，老爸不断往盆里添炭，妈妈唠着家常，老爸不时补充或者纠正，我则是一个忠实的听众，偶尔插话质疑，或者因势利导，给老妈洗脑，希望她可以更豁达更积极更热爱生活更坦然人生变数。
老家的夜很静，静得让人不由自主地卸下一切重负，静得让人不由自主进入夜晚该有的角色，静得让人清晰地听见自己身体的声音。不到十点，我就在老家的夜里沉沉睡去，修复我的骨血。
