刚看完《芳华》的电影就有一肚子话想说，可惜电影没办法展现出所有的细节，每个阶段的之间有太多的留白，以至于我很怀疑自己是否能评价得正确。为了更好地理解故事全貌，最有必要的就是把原著看完再评价，《芳华》原本不叫芳华，原名是《你触碰了我》，整个故事都是围绕一次触摸事件，一个看似无关痛痒的事件却彻底改变了一个好人之后的人生走向。严歌苓用“触碰”这个点到为止的词，可能试图想把故事起因说得云淡风轻，可实际的后果却“毁”了一个人，来形成反差。后来改为芳华似乎也继承了这种：简单的门后是一个万丈巨坑的错愕感。因为发生在那个时代的故事读作芳华，写作丑恶。
电影的着力点主要放在刘峰和何小萍（小嫚）身上，小说则更全面地补充了另外三个女生郝淑雯，丁丁，穗子的故事，这是可以理解的，因为电影的长度限制，必须在有限的时间里把最尖的刺扎到观众心里。一场悲剧的一个套路就是让一个本应该善待的人获得不善的结果，刘峰和小萍（小嫚）成功扛起这杆大旗，在作者笔下刻画地无比真实，仿佛你就在看一个真实的人，仿佛自己在遭遇同样的事。刘峰是个圣人一样的角色，身上围绕着无数的光环，所有人表面交口称赞，实际内心是对他的惧怕，怎么有一个人可以做到爱国敬业诚信友善，脏活累活随叫随到，老师眼中的好学生，同学眼中的好朋友。所以每个人都默默想看他跌下神坛的那一刻，然后长吁：原来他和我们一样。刘峰也不负众望，亲手引发了触摸事件，头也不回地地走入地狱。
其实我挺能理解刘峰的冲动之举，那个时代满是压抑，写情书也能被批斗，男女之间的感情被现实磨变了形。刘峰疯狂得爱着林丁丁，爱到默默付出，却爱到不露声色，可是他爱的林丁丁只是他假象的丁丁，真实的丁丁他并没有机会见到。在那个小屋里，丁丁的反应让刘峰误以为丁丁也是爱他的，只是那一声“救命”彻底放逐了刘峰。自此之后，刘峰被下放连队，战场丢了一条胳膊，转业后艰苦地活着，老婆跟人跑了，本以为改变了女朋友小惠，可小慧还是干回了老本行。这一切因为那一声救命还有林丁丁出卖，多小的一件事，因为生不逢时，不如说是时代的不幸。有句话是雪崩的时候，没有一片雪花是无辜的。
刘峰自始至终是一个好人，只是没人希望他是，林丁丁为什么不希望刘峰喜欢自己也是这个原因，暗恋自己多年的人不食人间烟火，可最后也是俗人一个，让她觉得恶心。而且丁丁是以嫁高官为目标的人，怎么会看得上刘峰，只是刘峰天真得很。
小萍（小嫚）的悲剧性人格也是因为童年的遭遇，父亲自杀，母亲改嫁后她便失去了亲情。后来也因种种事情，被所有人嘲笑，只有刘峰一个人没有嫌弃她，可这个院子里唯一一个善良的人却要被驱逐，小萍（小嫚）对自己之后的人生绝望了。电影里小萍（小嫚）的失心疯只是被一笔带过，小说里的细节则很丰富，简而言之就是一个从来不被善待的人，经历了人生所有的恶意之后突然成了英雄，大落大起让小萍（小嫚）无法接受便精神分裂了。电影里最美的最感动的一段就是她夜下独舞，这是书里没有的，我觉得这一幕是神来一笔，也与她后来康复有了衔接。
故事最后刘峰没有和小萍（小嫚）“在一起”，他俩因看望逝世战友而重新结缘，刘峰明白了小萍（小嫚）对自己才是真爱，两人互相扶持，不为名分。小萍陪着刘峰走完了他剩下短暂的时光，这可能是唯一让人嘴角带笑的事。反观当年的其他人，现在生活虽然殷实，可是灵魂一直在煎熬。那个时代里人的爱情是芳华，只是结婚生子后再也没有那时的纯洁，成长即现实。
“一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最珍惜善良。”，刘峰最后能和小萍（小嫚）度过余生是他的幸运，不过这个幸运来得太晚了。刘峰在临死前还在做一个善良的人，真是让人唏嘘。郝淑雯说：“好人，都没有好报”，似乎就是这样。
