登楼时正逢暮色初合。飞檐挑着最后一缕晚霞，脊兽在暮光中吞吐云雾。电梯门开处，穿汉服的少女举着自拍杆转圈，轻纱掠过不锈钢扶手，仿若千年时空在此打了个结。

江风裹着青铜铃铛的清响扑面而来。凭栏处，有人正用方言读崔颢的诗句，尾音散在晚潮里，与游轮汽笛声糅作一处。对岸的玻璃幕墙将落日折射成无数碎金，长江却依旧保持着青绸的质地，从李白搁笔处蜿蜒至今。

七层回廊里藏着不同朝代的月光。木雕雀替上新刷的桐油泛着光，宋式斗拱与钢结构梁架相互咬合。游客倚着明式花窗直播，手机支架的影子投在电子讲解牌上，二维码里沉睡着费祎乘鹤的传说。穿堂风忽然卷起某人的丝质围巾，恍若仙人遗落的衣带。

我在顶层遇见守塔的老者。他擦拭黄铜望远镜的镜头，说每逢大雾，还能听见昔人驾鹤掠过钢索桥的振翅声。"你看这江水"，他指点着两岸次第亮起的霓虹，"古时候载愁，现在驮光。"极目处，鹦鹉洲已成流萤般的灯带，而黄鹤楼正把七十二根廊柱的影子浸入夜色，酿作又一坛待续的诗篇。