旧山河

旧山河

关于作者

刀尔登,当代作家,1986 年毕业于北京大学中文系,著作有《玻璃屋顶》《中国好人》《七日谈》《亦摇亦点头》等。他被看做是王小波后第一文章高手。   

关于本书

在本书里,刀尔登从中国历史个案入手,以现代视角审视历史,具体入微地分析在儒家文化影响下,个人在历史中的处境,戳穿了许多旧准则里的逻辑谬误,还原了长期被扭曲的道德混乱。本书启发读者从个人角度看待历史,学习识别传统文化和群体中的压迫因素。   

核心内容

本书观点核心是:在儒家文化的影响下,中国历史上的个人与群体关系很不正常,在旧传统里几乎找不到个人自由空间。以群体名义进行的道德绑架,使人人背负着空泛沉重的责任;缺乏自我意思和道德判断能力,让人盲从暴行;对独立精神的坚持,则始终困难重重。这些病征至今缠绕在中国人的精神深处。正视历史,通过反思建立新的常识,是当代人寻求思想独立的基础。   

一、时刻关注群体的重大问题,真的好么

儒家向来有极强的使命感,始终在思考“天下和民族命运攸关,应该怎么办?”始终坚信“辅佐明主平治天下,舍我其谁?”这种使命感渗透下来,几乎成了所有人的道德标准。这类道德使命忧的内容基本一致,都是“怎么办”和“舍我其谁”,质量却并不高,总是先磨炼自己、再配合君主,君臣齐心打造儒家理想中的等级社会那一套话,如今看来,更是过时。最可惜的,是除了这忧国忧民以外,便很少思考自己的生活,形成其他的思想成果。

古代的思想者,最大的话题,最大的心事,无非是对政治权力的安排。他们对旧弊病批评起来头头是道,一旦试图寻找答案,又总绕回旧经验和儒家的旧框架。他们的工作,甚至没有构成思想的基础。这样的场面,自汉代开始,在两晋隋唐、两宋明清,时时上演,有时滑稽可笑,有时凄惨悲凉。如晚明大儒刘宗周在国家危亡时,对崇祯帝的进谏,仍然是以尧舜为榜样做好皇帝,使文官不怕死、武将不爱钱。这样的进谏对当时的国家已经毫无用处。

形成这样的思想局面有三方面原因。原因之一,是思想工具贫乏,被限定在儒家范畴里,不想也不可能去做什么社会实验、去探索另一种制度可能。原因之二,是价值体系一旦固定,即便面对真相和事实也很难接受。原因之三,是皇权和儒学都使用儒家思想工具,儒生进行的思索,是在权力中反对权力,在体系中反对体系,等于又一次加固了思想的笼子。

古代中国最卓越的头脑,在思索如何“以天下为己任”,这方面下的功夫最大,不知不觉地牺牲了许多学术的前程。群体虽然和每个人有关,但群体的问题,有细化分工下的专业解决途径,群体的责任,该由群体共同承担,个人只承担个人的责任。作为现代人,该去关注你喜欢关注的问题,干你认为自己该干的事。从许多具体的细节做出贡献,你也许会发现,我们已经用生活回答了这个问题。

二、历史上的暴民,都是怎么来的

从过程上观察,只要放弃几样东西即可:

首先是没有自己的原则。没有原则的人群最容易被驱使作恶,用利益,用危险,用激情,用随便什么东西。有时,没有原则是从儿童开始就训练好的,有时,则是个人为了集体归属感而主动放弃。

然后,是放弃尊严。自居弱者的人堕落最快,起初只是激愤不平,下一步就允许自己跟着别人做各种坏事。他以为别人都会来同情自己,却不知道外界的舆论和他所处的群体内部,其实大不一样。明末时的暴动兵变,自然有官逼民反的朴素原因,但参与者常常觉得自己既然受委屈受欺辱在先,便可以什么都做,不仅反贪官和皇帝,也反社会,直到乱杀乱抢,向更弱者拔刀。

最后放弃的东西,是对自己的道德约束。对自己做道德约束,是能力,也是责任。当然也就有视为负担的,觉得索性交给别人来决定算了。以杀害无辜为荣的心理变态者,总是罕见的。实际情况是,暴民队伍解散以后,多数参与者并不理直气壮,如果被追问,或者矢口否认,或者羞羞答答地说“受了蒙蔽”。他们当时自以为转移了责任,事后迟早会发现那是虚假安慰。

三、历史人物如何坚守独立的精神

他们坚持独立的尊严,也就是对自己独立精神的尊重。表现出来,就是愿意为之做什么样的牺牲,在古时候,很可能是生命代价。作者在书中多次以嵇康为例,将其视作独立精神的典范。嵇康生逢乱世,明知不与司马氏政权合作的危险,仍不肯让步,终至被处死。历史上的许多时候,想保有思想和人格独立都需要极大的道德勇气。

他们坚持独立的原则。最典型的,像战国思想家杨朱。他将人的生命看得最重,主张人的生命属于自己,且只属于一次,无论是财富、权力,乃至整个天下,都不值得拿去交换,他既不许别人侵夺自己,也绝不侵夺他人。他的理论自然不能作为社会理想,但可贵之处是对个人利益毫不动摇的坚持。

他们也坚持独立的道德。独行特立者所奉行的价值观不一定被主流道德认可。五代十国时,有个大臣冯道在四朝为官,不拿丧君亡国当回事儿,常被后世忠臣孝子辱骂。纵观冯道一生,不仅没干什么坏事,还有许多慈悲为怀的善举,在忠字当头的史学家眼里,私德是小节,掩盖不了所谓大节有亏。冯道能很好地活下来,大概是因为他对自己的道德有独立判断,安于做普通好人,不太在意外人议论。

概括一下,独立的尊严,是既然树立了坚持自我的信念,便勇往直前。独立的原则,是从理性上珍视自己存在的独特价值。独立的道德,是不盲从、不以环境为借口,坚持奉行内心的善良。这三条,任何时候想做到都不容易。

此外,还得再加上一个条件:寻求精神独立的人,更需要有对他人精神独立的宽容。正如胡适所言:宽容比自由更重要。   

金句

1. 越没有独立的精神,越喜欢夸耀宏大空洞的责任。

2. 直到今天,辨别真相也不是容易的事儿,容易的办法,就是把自己从辨别真伪的负担里解脱出来,让别人告诉我谁是坏人,我只负责吃掉他。

3. 那些放弃了原则和责任,盲目跟随邪恶的人,从存在价值上说,自打个人意识消失以后,除了接受审判,便不再值得留下名字了。

4. 生命属于自己、该由自己做决定这条看似简单的道理,却是在中国历史上最容易被忘掉的。

5. 人人都有追求自由幸福的权力,但未必都有追求自由幸福的能力。

撰稿:贾行家

脑图:摩西

转述:徐惟杰   

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,711评论 6 493
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,079评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,194评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,089评论 1 286
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,197评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,306评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,338评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,119评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,541评论 1 306
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,846评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,014评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,694评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,322评论 3 318
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,026评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,257评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,863评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,895评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容